Penser à Demy / Philippe Chevallier / à propos du livre d’Alain Naze : Jacques Demy, l’enfance retrouvée

L’idée saugrenue d’un bonheur intégral semble prise entre cruauté (Georges Bataille) et naïveté (Frédéric Lenoir), au point que rares sont ceux qui se risquent à penser une telle chose. Le bonheur ne serait-il pas l’impossible : un piège à philosophe, une simple idée régulatrice ou une chimère métaphysique, plus dangereuse à aborder finalement que la tristesse, la souffrance ou le désespoir, qui ont trouvé depuis longtemps leurs lettres de noblesse dans la littérature et l’essai (voir récemment, F. Schiffter, Le charme des penseurs tristes) ? Comme s’il y avait une insupportable et inquiétante positivité dans l’idée même du bonheur, tel le bâton de dynamite qui va nous exploser en pleine figure – la figure de la si commode, si réconfortante morosité contemporaine ?
Professeur de philosophie, spécialiste de Benjamin et de Pasolini, Alain Naze rouvre la question du bonheur de manière « intempestive » : alors qu’on ne parle aujourd’hui que de son désir ou de sa représentation, Alain Naze s’attaque à sa réalité, à son possible surgissement, pour nous, ici et maintenant. Pour preuve, une œuvre cinématographique : celle de Jacques Demy, décédé en 1990. Qu’est-ce que le bonheur ? Comment le penser ? À quelle condition les larmes viennent-elles au spectateur, non par identification avec ce qui se passe à l’écran – et lui reste par conséquent extérieur – mais du dedans ? Alain Naze écarte les fausses figures du bonheur qui nous feraient jouir à bon compte, celles qui évitent, par la distance qu’elles posent, ce caractère intempestif, « insurrectionnel », du bonheur réel : le souvenir, la nostalgie, l’utopie, etc. Mais pourquoi alors passer par le cinéma ? Parce que tous les scepticismes et tous les numéros empilés des Cahiers du cinéma n’y feront rien : le cinéma a tout de même quelque chose à voir avec le bonheur. Tant pis pour les grognons, citons Philomena (Frears, 2013) et Grand Budapest Hotel (Anderson, 2014), qui font effectivement pleurer.
Pour embrasser le bonheur faut-il embrasser tout Demy ? Non, disons qu’un demi-Demy suffit… Sans nous faire le coup du chef-d’œuvre méconnu, confiant dans le jugement de l’histoire (à tout prendre, c’est souvent le meilleur), Alain Naze ne s’arrête ici que sur les très grands films de Jacques : La baie des anges (1963), Les parapluies de Cherbourg (1964), Les demoiselles de Rochefort (1967), Une chambre en ville (1982) ; avec quelques brèves excursions dans Peau d’Âne (1970) et Lady Oscar (1978). Il ne sera donc pas question de l’embarrassant Parking (1985) ou du demi-réussi Trois places pour le 26 (1988). Pourquoi cette sélection ? Sans doute parce que si « intégral » est le prédicat du sujet « bonheur », alors il faut aller droit au but, et prendre les films les plus maîtrisés, ceux où Demy s’est senti respirer à pleins poumons, où il n’a pas été assujetti aux dictats du producteur, de la star du moment ou du public.
Voici donc ce petit – trop petit – essai, composé de quatre parties, comme un concerto dont il aurait fallu, à la toute fin, répéter le premier mouvement : « L’idée d’un bonheur intégral », « L’ennui et le réveil », « [G]Rêve et insurrection », « Il faut aimer ». Il vient combler avec « bonheur » un manque bizarre : Demy est un cinéaste à la fois célébré mais très peu pensé. Alain Naze a la générosité de citer les rares essais qui ont précédé le sien : Berthomé, 1982 ; Taboulay 1996 ; Liandrat-Guigues, 2009 ; et… c’est à peu près tout (1). Demy est le seul cinéaste devenu canonique – après bien des ricanements, moqueries, dont Emmanuel Dreux capta il y a peu l’image définitive (2) – à ne pas faire couler l’encre. On ne trouve qu’une unique mention de son nom, amicale mais peu disserte, dans L’image-temps de Deleuze (Minuit, 1985). Oui, il était temps.
Petit, serré même, le livre est parfois ardu. Impressionnent d’abord les analyses, toujours au plus près des films, portées par la lecture de Benjamin et Kracauer : celle des noces orageuses de l’amour et du jeu dans La baie des anges, qui se menacent, s’inquiètent et se relancent sans cesse, celle surtout du Passage Pommeraye, sorti de la narration et révélé dans sa matérialité par la grâce du cinéma dans Une chambre en ville. Mais alors le bonheur ? C’est plus compliqué, et la construction de l’essai en témoigne. Les thèmes et le vocabulaire ne cessent de bouger, comme si la pensée ne pouvait ou ne voulait se donner sa lexie : des mots à connotation positive (« souvenir », « vécu ») prennent soudain une connotation négative et inversement, refusant au cinéma de Demy des polarités définitives. Choix délibéré ici, et non défaillance : Alain Naze met en avant les hiatus, déséquilibres potentiels et paradoxes vivants de l’œuvre : artifice/réalité, rue/passage, extérieur/intérieur, opéra/cinéma, Les demoiselles de Rochefort/Une chambre en ville. C’est étourdissant, parfois perturbant. Et comme il faut bien risquer une interprétation, cette brève « critique » est l’heureuse occasion de résumer en quatre propositions ce que j’ai vu, ou cru voir, de mes yeux vu, en lisant ce beau livre :
Proposition 1 : Le bonheur est un événement qui m’arrive maintenant et même s’il m’arrive par le film – entendu ici comme médium, non comme intrigue – ce n’est pas par procuration, mais pleinement, réellement. Est ici refusé tout bonheur qui ne serait qu’une image du bonheur.
Proposition 2 : Le bonheur n’est pas la simple réponse à un stimulus présent (sensualisme, hédonisme), il est le retour ou la reprise d’un quelque chose qui a trait au passé : « […] le bonheur de tomber amoureux correspond au fait de se souvenir » (p. 61).
Proposition 3 : Ce quelque chose est une part oubliée de nous-mêmes que nous n’avons jamais véritablement possédée : de « l’insu » en nous, « comme notre propre enfance – celle qui nous a échappée quand nous la vivions, mais qui, souterrainement, creusait son sillon à même notre chair » (p. 56).
Proposition 4 : Ce retour n’est pas de l’ordre de la recréation mentale, dans la plus plate acception du terme « souvenir », car il n’est à aucun moment coupé du passé ; il est le passé enfin à vif.
Philippe Chevallier
Penser à Demy /2014

Album : Demy

5 images
Voir l'album

PS  on notera p. 39 un clin d’œil amical à Marcel Carné (qui a beaucoup en partage avec Demy), autre perdant magnifique dont l’œuvre d’après-guerre continue d’être ignorée. Plus que Les portes de la nuit (1946), il faudrait citer l’incroyable Terrain vague (1960) – ce diamant mal taillé que Truffaut admirait en cachette – le début de La Marie du port (1950) ou encore Trois chambres à Manhattan (1965), seul film français fidèle à New York.

Extraits ICI

Alain Naze, Jacques Demy, l’enfance retrouvée
Paris, l’Harmattan, 2014, 68 pages, 10,5 euros

1 Citons le très bel article d’Emmanuel Dreux consacré aux Parapluies de Cherbourg, dans le Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris, PUF, 2012, p. 521-522 (que j’ai dirigé avec Antoine de Baecque) et Laurent Jullier, Abécédaire des Parapluies de Cherbourg, Paris, L’Amandier, 2007.
2 Le public de Demy n’est pas le public de la Nouvelle Vague et la Nouvelle Vague n’est pas « en chantée », ce sont deux cinémas absolument différents : cf. Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., p. 521.

Jacques Demy. L’enfance retrouvée / Alain Naze

« À l’origine de ce petit livre, il y a d’abord ce bonheur têtu du spectateur face aux films de Jacques Demy. Selon quels mécanismes singuliers son œuvre parvient-elle à produire ses effets ? On parlerait de l’univers « en chanté » du cinéaste nantais, bien sûr, on évoquerait aussi cette part d’enfance présente dans l’ouverture aux contes, ou encore les couleurs éclatantes des décors nous arrachant à la grisaille quotidienne. Rien de cela ne serait faux, mais laisserait peut-être passer l’essentiel, à savoir que le cinéma de Jacques Demy détient la capacité de rendre heureux, avant tout parce qu’il n’a pas oublié la leçon de Max Ophüls, selon laquelle « Le bonheur n’est pas gai ».
Il ne s’agit pas de tempérer en cela le bonheur, bien au contraire, mais de l’envisager comme bonheur « intégral », c’est-à-dire en n’omettant aucune de ses deux faces, que Walter Benjamin avait mises en évidence : la dimension hymnique du bonheur et sa dimension élégiaque. Or, si le cinéma de Jacques Demy s’avère constituer, profondément, un opérateur de bonheur, c’est que cette dualité du bonheur sera présente à des niveaux multiples dans son œuvre : du côté du récit, mais aussi de l’enchâssement du récit en images et de la musique, ou encore, du point de vue de l’usage qu’il effectue du médium cinématographique lui-même. L’enfance qui revient sous l’effet de cette œuvre est celle que produit la remémoration, quand elle parvient à conjoindre les deux côtés qu’on avait longtemps pensé être incommensurables, un peu comme chez Proust, lorsque le narrateur en arrive à concilier les larmes propres au côté de Méséglise avec le soleil caractéristique du côté de Guermantes ». [Quatrième de couverture]

« La tonalité nostalgique du cinéma de Demy ne doit pas nous tromper : sa quête est beaucoup plus ambitieuse que celle qui consisterait à simplement recoller les morceaux, épars et/ou disparus de son enfance ; l’or qu’il recherche est d’une autre trempe : c’est l’enfance elle-même dont il veut le retour ! Non une enfance aux traits fatigués comme on en peut voir sur certaines photos jaunies par le temps, mais une enfance qui jaillirait aux détours d’une image, d’une chanson, avec tous ses possibles rouverts en un éclair – et, dans le cadre d’une démarche nécessairement non exhaustive, ce sont certains de ces éclats qu’on aimerait ici porter au jour. Car si la question du bonheur doit, contre l’apparence, être envisagée comme une question intempestive, c’est d’abord parce qu’elle ne peut pas renvoyer au simplement possible du gouvernement contemporain des vivants, à visée seulement conservatrice, loin de toute forme d’intensification des formes de vie, pas plus qu’à l’impossible des utopies politiques de naguère, mais qu’elle réfère sans doute bien davantage à un virtuel insurrectionnel, inscrit dans l’épaisseur du temps. C’est en cela que Jacques Demy serait le nom d’un opérateur de bonheur, dans sa capacité à réveiller en nous l’enfant oublié – celui que les mailles du souvenir conscient ne peuvent que laisser échapper.
Le cinéma de Demy, ce serait donc l’enfance continuée, et non pas figée sous la forme de simples souvenirs, raison pour laquelle ses films concernent tout autant l’enfance du spectateur, ainsi réveillée – effet que ne saurait produire un cinéma qui se contenterait de revenir sur un passé révolu, à la fois parce qu’alors c’est un passé mort qui serait évoqué (évocation n’en conjurant pas la disparition), mais aussi parce qu’il ne pourrait toucher vraiment (uniquement sur le mode du regret, d’ailleurs) qu’un spectateur dont les propres souvenirs pourraient s’apparenter, à un certain niveau du moins, aux siens. Alors, oui, le cinéma de Demy est en puissance de nous rendre heureux, dans le sens fort du terme, c’est-à-dire jusqu’aux larmes [...] ». (Extrait du chapitre 1)
« Le cinéma de Demy ne désamorce pas ici [dans La Baie des Anges] la fantasmagorie du jeu (si ce n’est à travers des épisodes d’expulsion de joueurs du casino, évoquant l’envers du décor), mais la reverse plutôt au profit de l’amour – la fascination liée au jeu rejaillira sur la passion amoureuse, d’abord en érotisant le rapport de Jackie à Jean, puis en convertissant (durablement ?) l’énergie passionnelle pour le jeu en énergie amoureuse. Jean s’ouvrait bien de sa méfiance à l’égard du jeu, auprès de son ami Caron (« C’est un peu comme la drogue, tu comprends. Je me dis que si je mettais le doigt dans l’engrenage, je m’en sortirais pas »), prudence gagnée dans l’atmosphère familiale en prise avec des mécanismes beaucoup plus réguliers et sages (le père est horloger), mais c’est bien dans un engrenage incontrôlable qu’il est irrésistiblement entraîné, dès qu’il rencontre Jackie. Il est vrai que les deux types d’engrenage présents dans le film diffèrent : celui qui est pris par la passion du jeu espère qu’un miracle va se produire, que le destin va lui être favorable, et il fait tout le possible pour incliner ce dernier à son avantage ; à cet égard, il est un peu comme l’amoureux (ou l’amoureuse) amoureux de l’amour, et qui attend son prince charmant. A l’inverse, Jean rencontre Jackie, et c’est à partir de cette rencontre que l’engrenage amoureux l’enserre dans ses rouages. Or, aussi liée qu’elle soit à l’univers du jeu, il ne rencontre pas Jackie comme on rencontre le jeu : il a déjà reçu sa fortune du destin en rencontrant Jackie, alors que le joueur l’attend indéfiniment (où placer la limite à partir de laquelle juger que le sort nous aurait livré tout ce qu’il nous destinait ?). Ce dispositif instable entre amour et jeu (l’épilogue n’est une victoire de l’amour qu’à la condition d’être la défaite du jeu) reconduit au caractère contradictoire du bonheur, tel que Walter Benjamin pouvait en caractériser les deux faces : « L’une : l’inouï, ce qui n’a encore jamais existé, le sommet de la béatitude. L’autre : l’éternel encore une fois, l’éternelle restauration du bonheur originel, du premier bonheur » (1). On pourrait dire que le jeu, du moins dans le dispositif constitué par le film de Demy, représente la dimension hymnique du bonheur (l’attente du coup fabuleux, ou l’espoir d’une martingale imparable), alors que l’amour représente sa dimension élégiaque, Jean étant dans la position de l’amoureux ayant, en tant que tel, perdu son « objet » dès les moments qui suivent la rencontre (l’amoureux ne possède que ce qu’il ne possède pas) [...] » (Extrait du chapitre 2)

«  L’opposition du rêve et de la réalité n’est [...] nécessairement que très superficielle au cinéma (ce pour quoi le « réveil » chez Benjamin n’est pas la négation du rêve), raison pour laquelle l’opposition entre cinéma de divertissement et cinéma d’avant-garde est souvent elle-même superficielle, comme le souligne justement Jacques Rancière, à propos du cinéma de Minelli : « Le passage de la “réalité” au “rêve” est en fait un passage de l’élément mixte de la fiction à la pure performance. Ici encore l’artisan de la comédie musicale est au plus près de la grande tradition avant-gardiste. Celle-ci n’a cessé de vouloir congédier la sottise convenue des histoires pour que l’art puisse faire briller ses pures performances. Mais il sait, lui, que la pureté ne va jamais seule. Le ballet ne serait qu’un numéro si sa grâce suspendue ne recueillait le petit pincement de cœur que provoque la fiction. Tout l’art de Minelli est d’opérer le passage entre les régimes » (2). Chez Demy, ce serait le petit pincement des retrouvailles manquées longtemps de peu entre les personnages dans Les Demoiselles de Rochefort, ou encore « ce petit agacement du côté du cœur » confessé par Simon Dame à Solange qui viendraient rehausser la pure performance des ballets des forains ou de Gene Kelly, mais ce serait aussi la passion amoureuse de François pour Edith, dans Une chambre en ville, qui arracherait à sa pureté le geste performatif d’un film entièrement chanté, autant dire qui l’arracherait à sa gratuité. Faire chanter les ouvriers et les CRS tient bien de la performance, et il faut tout le lyrisme du film – inséparable du souffle épique émanant des différents niveaux narratifs – pour que cette performance ouvre sur une émotion du spectateur, liée en l’occurrence à la dimension mélodramatique de l’œuvre. User des ficelles du mélodrame n’est pas, en soi, tromper, comme l’admiration de Fassbinder pour Douglas Sirk le confirme, la logique cinématographique n’ayant rien d’une opposition manichéenne entre le rêve et la réalité, cette dernière s’ouvrant bien plutôt un accès à la sensibilité du spectateur en se faisant trace mnésique, c’est-à-dire en échappant à sa conscience ». [Extrait du chapitre 4]

« À multiplier ainsi les modalités de la reconnaissance, longtemps ajournée à travers tout un entrecroisement des personnages dans la ville de Rochefort, se manquant parfois de très peu, on n’est pas si loin du procédé théâtral classique nommé justement « reconnaissance », et dont Aristote parlait déjà dans sa Poétique. C’est que si l’on est bien ici [dans Les Demoiselles de Rochefort] dans la comédie, il y est cependant aussi question de destin, vécu sur le mode du hasard, notamment lorsque Andy, amoureux, chante : « Je rencontre une fille et j’en deviens crazy / La fille a disparu mais l’amour m’a choisi / Il a fallu que je traverse deux continents / Il a fallu ce hasard étonnant / Pour transformer ma vie et lui donner un sens ». Le fatum tragique, qu’on retrouvera dans Une chambre en ville n’est donc pas si loin, les personnages semblant ballottés au gré de circonstances hasardeuses, alors qu’ils seraient les jouets d’un destin qui, triomphant de toutes les difficultés et obstacles, inscrit la nécessité au sein de nos existences, leur donnant ainsi un sens en leur permettant d’échapper à l’arbitraire. Mais il faut faire jouer ici, me semble-t-il, l’autre dimension de la reconnaissance, celle de la remémoration, pour saisir la dimension profane du destin chez Demy : si, comme bien des occurrences dans les Demoiselles nous invitent à le penser, le bonheur de tomber amoureux correspond au fait de se souvenir, on comprend alors que l’amour réactive un bonheur vécu sans s’en apercevoir, ce qui permettrait de comprendre et le caractère d’événement propre à la rencontre amoureuse (de l’inanticipable nous advient), et le sentiment que l’autre nous était, depuis toujours, destiné. Andy le dit presque, dans les paroles de sa chanson, opérant un nouage entre son bonheur adolescent et musical et son bonheur amoureux actuel, comme si ce dernier, venant répéter le premier, le réactivait, mais d’une manière inédite. [...] Mais cet événement ne reconduit pas Andy seulement à un bonheur adolescent, dont il se souviendrait, car alors c’est la nostalgie qui l’emporterait chez lui et non cette joie profonde qui l’amène à danser dans les rues. Par conséquent, cette rencontre est bien ce qui produit en lui le réveil d’un bonheur passé mais non vécu, c’est-à-dire inscrit dans toutes ses fibres – il faut en effet que ce qui revient du passé ne soit pas révolu pour provoquer de la joie. Que la partition de Solange soit inséparable de cette rencontre amoureuse relevant de la reconnaissance (dans l’évidence d’un coup de foudre réciproque), c’est assez dire qu’il entre autant de musique que d’amour dans cet événement, et que la joie qui s’empare d’Andy et brise son désenchantement correspond à une forme de l’enfance retrouvée. Car après tout, la musique, il ne l’avait pas perdue, puisqu’il en avait même fait son métier ; ce dont il ne disposait plus, en revanche, c’était d’un rapport vivant à la musique – et celui-ci lui est restitué à l’occasion d’une rencontre inopinée, redonnant à la musique la couleur qu’elle avait lorsqu’il était adolescent. C’est cela qui distingue la remémoration du simple souvenir conscient : le dernier conserve au passé son caractère révolu, quand la première rouvre toutes les virtualités du passé – il est à nouveau prêt à donner sa vie, si la loi de l’amour le commande. L’amour de la musique est à présent devenu amour de Solange, subtile variation indiquant que si c’est bien le même qui revient (l’enfance), le simple fait de revenir fait ce même différer d’avec lui-même ». (Extrait du chapitre 5)
Alain Naze
Jacques Demy. L’enfance retrouvée / 2014
L’Harmattan / collection Quelle drôle d’époque !

Note de lecture ICI

Bon de commande à télécharger FLYER DEMY

1 Walter Benjamin, « L’image proustienne », trad. Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p.139.
2 Jacques Rancière, « Ars gratia artis : la poétique de Minelli », in Les écarts du cinéma, Paris, Editions La Fabrique, 2011, p.81.