La Métamorphose / Franz Kafka

Lorsque Grégoire Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat. Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il levait un peu la tête, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la peine à tenir et semblait à tout moment près de glisser. Ses nombreuses pattes pitoyablement minces quand on les comparait à l’ensemble de sa taille, papillotaient maladroitement devant ses yeux.
« Que m’est-il arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Sa chambre, une chambre humaine ordinaire, tout au plus un peu exiguë, était toujours là entre les quatre cloisons qu’il connaissait bien. Au-dessus de la table, sur laquelle était déballée une collection d’échantillons de lainages – Samsa était voyageur de commerce -, était accrochée la gravure qu’il avait récemment découpée dans une revue illustrée et qu’il avait installée dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame, assise tout droit sur une chaise, avec une toque de fourrure et un boa, qui tendait vers les gens un lourd manchon, dans lequel son avant-bras disparaissait tout entier.
Le regard de Gregor se dirigea alors vers la fenêtre et le temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper l’encadrement de métal – le rendit tout mélancolique. ‘Et si je continuais un peu à dormir et oubliais toutes ces bêtises », pensa-t-il, mais cela était tout à fait irréalisable, car il avait coutume de dormir sur le côté droit et il lui était impossible, dans son état actuel, de se mettre dans cette position. Il avait beau se jeter de toutes ses forces sur le côté droit, il rebondissait sans cesse sur le dos. Il essaya bien une centaine de fois, en fermant les yeux pour ne pas être obligé de voir s’agiter ses petites pattes, et n’arrêta que quand il commença à éprouver sur le côté une vague douleur sourde, qu’il ne connaissait pas encore.
« Ah, mon Dieu », pensa-t-il, « quel métier exténuant j’ai donc choisi ! Jour après jour en voyage. Les ennuis professionnels sont bien plus que ceux qu’on aurait en restant au magasin et j’ai par-dessus le marché la corvée des voyages, le souci des changements de trains, la nourriture irrégulière et médiocre, des têtes toujours nouvelles, jamais de relations durables ni cordiales avec personne. Le diable emporte ce métier ! » Il sentit une légère démangeaison sur le haut du ventre, se glissa lentement sur le dos pour se rapprocher du montant du lit, afin de pouvoir lever la tête plus commodément ; il trouva l’endroit de la démangeaison recouvert d’une masse de petits points blancs, dont il ignorait la nature ; il voulut tâter l’emplacement avec une de ses pattes, mais il la retira aussitôt, car le contact lui donnait des frissons.
Il se laissa glisser dans sa position antérieure. « On devient complètement stupide », pensa-t-il, « à se lever d’aussi bonne heure. L’homme a besoin de sommeil. Il y a d’autres voyageurs qui vivent comme les femmes de harem. Quand je retourne par exemple à l’auberge au cours de la matinée pour recopier les commandes que j’ai reçues, ces messieurs n’en sont qu’à leur petit-déjeuner. Il ferait beau que j’en fisse de même avec mon patron ; je sauterais immédiatement. Qui sait d’ailleurs si ce n’est pas ce qui pourrait m’arriver de mieux ? Si je ne me retenais pas à cause de mes parents, j’aurais donné ma démission depuis longtemps, je serais allé voir le patron et je lui aurais vidé mon sac. Il en serait tombé du haut de son bureau ! Quelle habitude aussi de se percher sur le bord du comptoir et de haranguer de là-haut ses employés ! Surtout quand on est dur d’oreille comme le patron et qu’on oblige les gens à s’approcher tout près ! Enfin, tout espoir n’est pas perdu ; quand j’aurai réuni l’argent nécessaire pour rembourser la somme que mes parents lui doivent – cela demandera bien cinq ou six ans -, c’est certainement ce que je ferai. Et alors, point final et on tourne la page. Mais, en attendant, il faut que je me lève, car mon train part à cinq heures. »
Franz Kafka
la Métamorphose / 1915