En raison très probablement d’un blocage lié au fait que c’est l’arme de 007, elle tâche habituellement d’éviter le Walther PPK avec viseur laser dans la poignée, pour se rabattre sur l’autre, le Beretta, qui, si les armes avaient conscience de faire carrière, pourrait considérer qu’il s’agit d’une promotion. Mais là c’est parti, elle prend l’escabeau, farfouille au fond du placard, tout en haut, et en sort le PPK. Au moins ce n’est pas le modèle pour dames, vendu avec la poignée rose perle. Vérification des piles, modulation cyclique du laser qu’elle allume et éteint. Sait jamais quand une nana peut avoir besoin d’un laser.
Dehors dans un de ces oppressants après-midi hivernaux, le ciel au-dessus du New Jersey est un pâle pavillon de guerre de l’ancienne nation de l’hiver, divisé horizontalement, bleu chardon hexadécimal au-dessus, jaune babeurre dessous, cap sur Broadway en quête d’un taxi, qui à cette heure de la journée a toutes les chances d’avoir terminé son service, retourne sur Long Island City, et n’a pas envie de charger un client supplémentaire. C’est effectivement le cas. Le temps qu’il y en ait un qui s’arrête enfin, les lueurs de la ville s’allument et la nuit tombe.
Arrivée à « la planque », elle sonne à l’interphone, attend, attend, pas de réponse, la porte est verrouillée, mais elle voir de la lumière le long du chambranle. Elle y regarde de plus près pour examiner le genre de serrure et constate que la porte n’est pas fermée à clé, pas de verrou. Après des années d’expérimentations avec diverses sortes de cartes de magasin et de crédit, elle a trouvé la combinaison idéale de robustesse et de flexibilité dans les cartes à jouer en plastique d’ESPN Zone, que les garçons n’arrêtent pas de rapporter à la maison. Elle prend à présent l’une d’elles, s’appuie brièvement sur un genou, et a crocheté la porte avant de pouvoir se demander si c’est un si bonne idée.
Présence de rongeurs, ombres furtives qui tremblotent sur son passage. Échos dans les cages d’escalier, hurleurs à d’autres étages, bruits non humains qu’elle ne parvient pas à identifier. Des ombres dans les coins, épaisses comme du graillon, qu’on ne peut transpercer du regard, quelle que soit la clarté de l’ampoule. Des couloirs éclairés par intermittence et de la chaleur, quand il y en a, dispensée uniquement par certains radiateurs, si bien qu’il y a des zones de froid, témoins de la présence de forces spirituelles malfaisantes, selon d’ex-New-Agers que connaît Maxine. Au bout d’un couloir, une alarme incendie dont les piles sont à l’agonie répète un strident gazouillis désespéré. Elle se souvient de Windust disant que c’est à la nuit tombée que les chiens sortaient.
La porte de l’appartement est ouverte. Elle sort le PPK, allume le laser, relève le cran de sureté, se glisse à l’intérieur. Les chiens sont là, trois, quatre, autour de quelque chose au sol entre ici et la cuisine. Il y a une odeur qu’on identifie sans avoir besoin d’être un chien. Maxine s’écarte de la porte au cas où l’un d’entre eux voudrait détaler. Sa voix, suffisamment ferme pour l’instant : « Très bien, Toto – pas un geste! »
Leurs têtes se redressent, leurs museaux sont d’un coloris plus foncé que nécessaire. Elle s’avance furtivement, en longeant le mur. L’objet n’a pas bougé. Il s’annonce lui-même, le centre de l’attention, même mort il essaye encore de raconter l’histoire à sa façon.
Un des chiens s’enfuit hors de la pièce, ils sont deux à s’approcher, la défiant d’un grognement, un autre demeure près du cadavre de Windust et attend qu’on ait réglé son compte à l’intruse. Fixant Maxine avec – pas véritablement un regard canin, Shawn s’il était ici confirmerait certainement – le visage avant le visage. « On ne s’est pas vus l’année dernière au concours de Westminster, dans la catégories Toutes Races Confondues ? »
Le chien le plus proche est un croisement de rottweiler et d’on ne sait quoi, et le petit point rouge vient se poser au centre de son front, non pas tremblotant mais, ce qui est encourageant, parfaitement stabilisé. Le collègue canin s’immobilise, comme pour voir ce qui va se passer.
« Viens donc », murmure-t-elle, tu sais ce que c’est, l’ami, ça transperce en plein dans ton troisième œil… approche donc… on n’est pas obligés que ça arrive… » Le grondement féroce cesse, les chiens, avec attention, s’approchent de la sortie, le chef de meute dans la cuisine s’éloigne finalement du cadavre et – hoche-t-il la tête en la regardant ? – se joint à eux. Ils attendent dehors dans le couloir.
Les chiens ont fait des dégâts qu’elle s’efforce de ne pas regarder, et puis il y a l’odeur. Elle se récite une comptine de sa lointaine enfance :
Mort, a dit le doc-teurrr
Mort, a dit l’infirmière
Mort, a dit la dame avec
Le sac en al-liga-tor…
Elle se précipite comme elle peut aux toilettes, allume l’aérateur, et s’agenouille sur le carrelage froid sous le vacarme du ventilateur. Le contenu de la cuvette déclenche un haut-le-cœur léger mais reconnaissable, comme s’il essayait de communiquer. Elle vomit, saisie d’une vision de toutes les canalisations venant de chaque bureau lugubre et de chaque espace transitoire de la ville, toutes se déversant, via une gigantesque tubulure, dans un seul conduit, qui emporte en rugissant un flux constant de gaz anaux, de mauvaise haleine, et de tissus en décomposition, pour finir comme on s’y serait attendu quelque part dans le New Jersey… tandis que, pendant ce temps, derrière les grilles de ces millions d’orifices, du graillon s’accumule pour l’éternité dans les fentes et les lucarnes, et la poussière qui s’élève et retombe et retenue là, s’ammoncelle au fil des ans en un secret dépôt noirci, bruni… une lumière bleu pastel, un papier peint floral noir et blanc, son propre reflet instable dans la glace… Il y a du vomi sur la manche de son manteau, elle essaye de la faire partir à l’eau froide, rien n’y fait.
Elle rejoint le macchabée silencieux dans l’autre pièce. Dans le coin, la Dame au Sac en Alligator observe, silencieuse, nulle lueur dans les yeux, uniquement la courbe d’un sourire à peine visible dans l’ombre, le sac à main à l’épaule, au contenu à jamais inconnu car on se réveille toujours avant de le voir.
« Une perte de temps », chuchote la Dame, pas de manière désagréable.
Malgré cela, Maxine prend une minute pour observer celui qui fut naguère Nick Windust. C’était un tortionnaire, un multi-assassin, sa bite est entrée en elle, et sur le coup elle n’est pas sûre de savoir ce qu’elle ressent, tout ce sur quoi elle peut se concentrer ce sont ses bottines chukka faites sur mesure, d’un brun pâle souillé dans cette lumière. Que fabrique-t-telle ici ? Non mais putain de bordel, s’est-elle précipitée ici en pensant qu’elle pourrait empêcher ça ?… Ces pauvres chaussures idiotes…
Elle fait un rapide examen de ses poches – pas de portefeuille, pas d’argent, ni billets ni autre, pas de clés, pas de Filofax, pas de téléphone portable, ni clopes ni briquet, pas de médicaments, pas de lunettes, juste la série des poches vides. Pour une sortie propre et nette, c’en est une. Au moins est-il cohérent. Il n’a jamais été là-dedans pour l’argent. La malice néo-lib a dû exercer sur lui un attrait différent et désormais-impossible-à-connaître. Tout ce qu’il a eu à la fin, tandis que l’autre monde se rapprochait, c’est la liste de ses méfaits, et les types qui lui ont réglé son compte l’ont laissé à la merci de cette liste. Dans toute sa longueur, les années, le poids.
Mais alors à qui a-t-elle parlé, là-bas à l’oasis de DeepArcher ? Si Windust, à en juger par l’odeur, était déjà mort depuis longtemps à ce moment-là, elle est face à une alternative problématique – soit il s’adressait à elle depuis l’autre côté soit c’était un imposteur et le lien peut avoir été détourné par n’importe qui, pas nécessairement par quelqu’un de bien intentionné, un agent, Gabriel Ice… Un quelconque gamin de douze ans en Californie. Pourquoi y croire le moins du monde ?
Le téléphone sonne. Elle sursaute un peu. Les chiens s’approchent jusqu’au seuil, curieux. Décrocher ? Mauvaise idée. Au bout de cinq sonneries le répondeur sur le comptoir de la cuisine se déclenche, le volume est très fort, donc impossible de ne pas entendre le message. Ce n’est pas une voix qu’elle reconnaît, un chuchotement aigu et rauque. On sait que tu es là. Inutile de décrocher. C’est juste pour te rappeler qu’il y a école demain, et qu’on sait jamais quand vos enfants peuvent avoir besoin qu’on soit avec eux. »
Oh, merde. Oh, merde.
En sortant, elle passe devant une glace, y jette par réflexe un œil, aperçoit le flou d’une silhouette en mouvement, peut-être elle, probablement autre chose. La Dame à nouveau, entièrement dans l’ombre à l’exception de l’unique reflet de son alliance, dont la couleur, si l’on savait goûter la lumière, ce qu’un instant elle imagine pouvoir faire, pourrait être qualifiée de légèrement amère.
Thomas Pynchon
Fonds perdus / Bleeding Edge / 2014
De Bleeding Edge à Fonds perdus
À lire également sur le Silence qui parle :
Vente à la criée du lot 49
SAÏD-PROGRAMME
