Le stade esthétique de la production – consommation et la révolution du temps choisi / Manola Antonioli

« La difficulté relativement nouvelle avec la société de masse est peut-être encore plus sérieuse, non en raison des masses elles-mêmes, mais parce que cette société est essentiellement une société de consommateurs, où le temps du loisir ne sert plus à se perfectionner ou à acquérir une meilleure position sociale, mais à consommer de plus en plus, à se divertir de plus en plus. […] Le résultat est non pas, bien sûr, une culture de masse qui, à proprement parler, n’existe pas, mais un loisir de masse, qui se nourrit des objets culturels du monde. Croire qu’une telle société deviendra plus “cultivée” avec le temps et le travail de l’éducation est, je crois, une erreur fatale. Le point est qu’une société de consommateurs n’est aucunement capable de savoir prendre en souci un monde et des choses qui appartiennent exclusivement à l’espace de l’apparition au monde, parce que son attitude centrale par rapport à tout objet, l’attitude de la consommation, implique la ruine de tout ce à quoi elle touche. »
Hannah Arendt / La Crise de la culture

Les débris de la culture
En 1954, dans La Crise de la culture [Between Past and Future], Hannah Arendt questionnait l’apparition d’une « culture de masse » dans une « société de masse », culture  consommée désormais sous forme de loisirs (entertainement) comme tous les autres objets de consommation. Ces pages restent d’actualité aujourd’hui, plusieurs décennies après la rédaction de ce texte, quand les produits proposés sans cesse par l’industrie des loisirs sont devenus pour nous tous une nécessité vitale (d’ailleurs, le nombre des addictions aux écrans, téléphones, flux d’images et de sons ne cesse d’augmenter tous les jours). Ce que l’on nous offre sous le nom de « produits culturels » sont non seulement (et de moins en moins…) des livres, de la musique, des films, mais aussi et surtout des jeux vidéos, des plateformes d’achat numérique, des appareils photo, des ordinateurs, des smartphones, des parcs à thèmes, des vacances « culturelles » qui servent à « passer le temps », à remplir un temps vide, vidé des occupations « utiles » censées remplir les périodes de travail. Le temps ainsi « vidé » (plutôt que libéré) n’est pas pour autant un temps d’oisiveté, si l’on perçoit dans ce mot, comme le fait Hannah Arendt,  la résonance de l’otium latin, temps où nous sommes libérés de tout negotium, « de toute activité nécessaire de par le processus vital et, par là, libres pour le monde et sa culture ».
Le temps consacré aux loisirs est donc un temps « qui reste », un temps « de reste », le temps soustrait au travail et au sommeil. Même si cette partie résiduelle du temps a été considérablement augmentée  par la mécanisation et ensuite par la technologisation, le travail, le sommeil, les loisirs engagés dans la réception passive et/ou dans la distraction continuent de faire partie, aux yeux de Hannah Arendt,  du processus biologique vital et appartiennent donc (pour utiliser la terminologie de Foucault) à la sphère des bio-pouvoirs (en charge de la santé, de l’alimentation, de l’hygiène, de la sexualité et de la natalité, devenues désormais des enjeux éminemment politiques), pouvoirs chargés de gérer une population plutôt que de gouverner un peuple.
Dans cette perspective, travail et loisirs, panis et circensis, ne s’opposent pas mais s’entr’appartiennent : tous deux sont nécessaires à la vie et à sa conservation, tous deux doivent être constamment produits et reproduits pour entretenir un processus de production/consommation sans fin. L’industrie culturelle ne veut ni la culture ni l’otium qui lui est nécessaire, mais les loisirs et leur temps sans cesse vidé et rempli de nouveau : « Quoi qu’il arrive, tant que l’industrie des loisirs produit ses propres biens de consommation, nous ne pouvons pas plus lui faire reproche du caractère périssable de ses articles qu’à une boulangerie dont les produits doivent, pour ne pas être perdus, être consommés sitôt qu’ils sont faits ».
Dans ces analyses résonne bien évidemment l’écho de la notion d’ « industrie culturelle » développée auparavant par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer dans La Dialectique de la raison, qui parlaient déjà en 1944 du secteur de la culture comme « un véritable chaos », en réalité savamment maîtrisé par des techniques spécifiques, dans un contexte où la société capitaliste « confère à tout un air de ressemblance. Le film, la radio et les magazines constituent un système. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les uns par rapport aux autres. » Les producteurs de l’industrie culturelle peuvent compter, selon Adorno et Horkheimer, sur une fondamentale distraction du consommateur, prêt à absorber tout ce qui lui est proposé, victime d’une pression généralisée de l’économie qui s’exerce sur chacun « durant le travail et durant les moments de loisir qui ressemblent à ce travail. » Dans le capitalisme avancé, l’amusement devient ainsi le prolongement du travail, recherché par ceux qui souhaitent y échapper pour être de nouveau en mesure de l’affronter ; pour se soustraire à l’emprise élargie d’un travail de plus en plus automatisé, on se réfugie ainsi dans des produits de divertissement standardisés où on ne retrouve que la reproduction du processus du travail lui-même : « Le seul moyen de se soustraire à ce qui se passe à l’usine et au bureau est de s’y adapter durant les heures de loisirs. » Dans ces conditions, le passage du plaisir à l’ennui devient très rapide : pour rester un plaisir le loisir ne doit pas demander d’effort, les réactions de chacun n’impliquent pas d’effort de pensée mais sont pratiquement prescrites par le produit de consommation lui-même (quel qu’il soit). Pour les scénaristes des films hollywoodiens, même l’existence d’une intrigue précise peut paraître un danger, puisqu’elle est susceptible d’introduire des corrélations logiques qui demanderaient un effort intellectuel trop intense ; elle peut être avantageusement remplacée par des effets spéciaux (de plus en plus spéciaux aujourd’hui, avec la généralisation des images en 3D).
Pour Hannah Arendt, nous sommes tous engagés dans le besoin de loisirs ou de divertissement, sous une forme ou une autre, parce que nous sommes tous assujettis au grand cycle biologique de production-consommation dont ils sont une composante, et ce serait pure hypocrisie ou snobisme inutile de nier le pouvoir qu’exercent sur nous les objets de simple divertissement. La survie de la culture lui semble moins menacée par ceux qui remplissent de loisirs leur temps libre (vide) que par ceux qui se servent de « gadgets éducatifs » en vue d’améliorer leur position sociale et dans une perspective de pure « distinction ». Mais l’industrie contemporaine des loisirs doit sans cesse faire apparaître sur le marché de nouveaux articles et, pour satisfaire à ses appétits gargantuesques, elle pille tout le domaine de la culture passée et présente, à la recherche d’un matériau brut qu’elle modifie, simplifie, « digère » (pour rester dans le domaine biologique) jusqu’à en faire des produits faciles à consommer (on pourrait penser ici aux innombrables remakes cinématographiques qui, dans une certaine forme de cannibalisme, se nourrissent de l’histoire du cinéma lui-même).
La culture de masse apparaît quand la société de masse engloutit les objets culturels, en produisant des loisirs avec les débris de la culture, promus par des intellectuels médiatiques dont la fonction principale est celle « d’organiser, diffuser, et modifier des objets culturels en vue de persuader les masses qu’Hamlet peut être aussi divertissant que My Fair Lady et, pourquoi pas, tout aussi éducatif ». Le problème de la société de masse ne sont donc pas les « masses » elles-mêmes, mais sa structure tout entière vouée à la consommation (de temps, travail, culture) où le temps du loisir ne sert plus à se perfectionner (ni, dans la logique de la distinction analysée par Pierre Bourdieu) à consolider sa position sociale, mais « à consommer de plus en plus, à se divertir de plus en plus ». Quand l’appétit de consommation se tourne vers des objets qui ne lui étaient pas à l’origine destinés, il se nourrit des objets culturels qu’il menace de ruine, comme tout ce à quoi il touche. Le danger est que le processus vital de la société finisse par engloutir dans le cycle de son métabolisme tous les objets culturels (devenus de simples « produits »). Il ne s’agit donc pas simplement de critiquer la diffusion de masse de la culture : les livres, films, images mis en vente à bas prix ou vendus en grande quantité ne sont pas pour autant atteints dans leur nature profonde ; mais cette même nature est atteinte quand ces objets sont modifiés, simplifiés, digérés, condensés, résumés en vue de leur reproduction ou diffusion à large échelle. Dans ce cas, ce n’est pas la culture qui se répand dans les masses, mais la culture se trouve détruite pour produire du loisir, une pacotille facile à digérer que Hannah Arendt n’hésite pas à définir comme de la « pourriture » : « Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d’oubli et d’abandon, mais c’est encore une question pendante de savoir s’ils seront capables de survivre à une version divertissante de ce qu’ils ont à dire. » Ce qui est aussi mis radicalement en question est également et avant tout le rapport de la culture au domaine politique, rapport que Hannah Arendt analyse dans la deuxième partie de son étude à travers une réflexion sur la place de la culture dans la tradition gréco-romaine, qui s’achève sur une relecture de la Critique de la faculté de juger kantienne. Si la culture et l’art ont été toujours étroitement liés, ils ne sont aucunement la même chose, nous rappelle la philosophe : les œuvres d’art sont les objets culturels par excellence, mais le mot « culture » d’origine romaine (qui dérive du verbe latin colere, cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, préserver) renvoie plus largement au commerce de l’homme avec la nature, à la connexion entre nature et culture typique de la civilisation romaine, pour laquelle la culture signifiait originellement agriculture, activité hautement considérée (au contraire des arts, activité dévalorisée au moins avant l’impact de l’héritage grec). Le paradigme dominant chez les Romains pour la compréhension de la culture et des arts était celui d’une « culture de la nature », activité comparable à l’agriculture dans sa capacité d’aménager un monde spécifiquement humain. Chez les Grecs, au contraire, l’agriculture elle-même rentrait dans le domaine de la tekné, de la fabrication, des artifices techniques (dont l’art fait partie) grâce auxquels l’ingéniosité humaine domestique et domine la nature. Dans les deux traditions, selon Hannah Arendt, l’élément commun à l’art (comme composant de la culture) et à la politique est que tous deux sont des phénomènes d’un monde public et partagé, qui échappe à l’ordre de la pure « consommation » ainsi qu’à la sphère strictement privée. Cette relation étroite entre le domaine esthétique et la dimension politique devient particulièrement évidente chez Kant, dans la Critique de la faculté de juger, où la dimension publique du « jugement de goût » devient essentielle :
« En esthétique, non moins que dans les jugements politiques, une décision est prise et, bien que cette décision soit toujours déterminée par une certaine subjectivité, du simple fait que chaque personne occupe une place à elle d’où elle regarde et juge le monde, elle tient aussi au fait que le monde lui-même est un datum objectif, quelque chose de commun pour tous ses habitants. L’activité du goût décide comment voir et entendre ce monde, indépendamment de l’utilité et des intérêts vitaux qu’il a pour nous, décide de ce que les hommes y verront et y entendront. »
Plus largement, pour Hannah Arendt, la personne cultivée devrait être « quelqu’un qui sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme dans le passé », savoir que la généralisation de la transformation de la culture en  loisirs risque définitivement de mettre à mal.

Travail et loisirs
Quelques années plus tard, en 1970, dans sa critique acérée de la société de consommation, Jean Baudrillard consacrait un chapitre de son célèbre ouvrage au « Drame des loisirs ou l’impossibilité de perdre son temps », où il analysait la place privilégiée et paradoxale occupée par le temps dans l’organisation de la production/consommation des sociétés industrialisées : « Il n’y a bien sûr pas plus d’égalité des chances, de démocratie du temps libre qu’il n’y en a pour les autres biens et services ». La qualité et quantité du temps libre deviennent ainsi la marque distinctive d’un individu, d’une catégorie socio-professionnelle.
Selon Baudrillard, la mythologie contemporaine du « temps libre » et des « loisirs » est fondée sur le désir illusoire de « restituer au temps sa valeur d’usage » pour le « remplir » d’une liberté individuelle prétendument retrouvée en dehors des contraintes de la production et du travail. Mais ce temps libéré (vidé, pourrait-on dire avec Hannah Arendt) doit être d’emblée investi et réinvesti (comme une forme de capital parmi d’autres) dans des activités de consommation (voyages, tourisme, activités culturelles et « éducatives », activités sportives), qui font du loisir le lieu d’un drame, de contradictions insolubles, un des lieux privilégiés de la « schizophrénie » dans laquelle Gilles Deleuze et Félix Guattari ont reconnu la caractéristique principale du capitalisme : « Son espérance violente de liberté témoigne de la puissance du système de contraintes, qui n’est nulle part aussi total, précisément, qu’au niveau du temps. » La valeur d’échange du temps n’épargne donc pas (loin de là) les loisirs, qui reproduisent incessamment le temps comme force productive.
Baudrillard reprendra ensuite cette réflexion en 1976, dans L’Echange symbolique et la mort, où il dénonce l’omniprésence du travail comme paradigme de toute activité humaine, « structure d’accueil mobile, polyvalente, intermittente, indifférente à quelque objectif que ce soit » et qui envahit la vie de chacun même (et désormais surtout) sous la forme du loisir. Le travail envahit toute la vie (tant par sa présence envahissante que par son absence obsédante) comme forme dé répression fondamentale, occupation permanente. Dans cette mobilisation générale qui en appelle aujourd’hui de plus en plus au nomadisme et à la mobilité plus ou moins imposés, les gens sont paradoxalement, nous dit Baudrillard, fixés partout (à l’école, à l’usine, au bureau, à la plage ou à la montagne, devant les écrans de télé ou d’ordinateur, dans le dialogue-monologue incessant avec leur téléphone portable, dans les agences du Pôle emploi) : triomphe de la pulsion de mort derrière les signes omniprésents d’une vitalité et d’un dynamisme qui ne permettent plus aucun espace-temps authentiquement vide. Baudrillard était bien conscient des transformations que le travail subissait et aurait de plus en plus subi dans les années à venir (« job enrichment, horaires variables, mobilité, recyclage, formation permanente, autonomie, autogestion, décentralisation du procès de travail, jusqu’à l’utopie californienne du travail cybernétisé livré à domicile ») mais il n’y voyait aucun espoir de libération. Il y lisait plutôt la transformation de chacun dans le terminal (même si infime) d’un réseau sans faille qui ne se limite plus à acheter brutalement de la force de travail mais qui la façonne subtilement grâce à toutes les ressources du design, du marketing, de la communication et de la publicité. Si l’on a souvent vu dans la sphère de la consommation une extension de celle de la production/consommation, il faudrait plutôt désormais faire l’inverse : c’est toute la sphère de la production, du travail, qui bascule dans celle de la consommation, dans un « design général de la vie ». Même la créativité, l’imaginaire, les désirs des travailleurs/consommateurs sont désormais absorbés dans la sphère d’une valeur qui n’est plus simplement marchande mais « computable », réduite à un certain nombre de variables mouvantes et aléatoires.
Toutes les formes de travail sont ainsi alignées sur une définition de travail/service, travail comme occupation permanente parfois totalement futile et improductive, consommation ou prestation de temps, qui demande l’adhésion du corps, du temps, de l’espace, de l’intelligence et du désir d’un travailleur (ou chômeur) désormais devenu « prestataire ». Le travail devient ainsi une sollicitation-réquisition totale des personnes, qui peuvent de moins en moins s’en absenter, en faire abstraction, même et surtout dans leurs activités de loisirs, censées alimenter la production et participer d’une croissance indéfinie et désormais sans but autre que celui de s’autoalimenter (dans le cycle biologique infernal et dénué de sens décrit par Hannah Arendt).
« Dans ce sens, écrit Baudrillard, le travail ne se distingue plus des autres pratiques, et en particulier de son terme adverse, le temps libre », qui suppose la même mobilisation incessante, jusqu’à devenir une sorte de « service rendu » qui devrait être en toute rigueur rémunéré.
Au moment où les usines disparaissent (au moins dans une partie de la planète) l’ensemble de la société prend le visage de l’usine : dans la disparition des lieux, des sujets, des temps traditionnellement réservés au travail, chacun est désormais impliqué dans la métamorphose extensive du capital à l’ensemble de la société, des activités et des désirs de chacun : « Le travail est partout, parce qu’il n’y a pas de travail. »

L’esthétisation du monde
L’esthétisation du monde est le titre d’un ouvrage bien plus récent signé par le sociologue Gilles Lipovetsky et le critique de littérature, cinéma et gastronomie Jean Serroy, qui ont étudié et analysé l’univers esthétique proliférant produit par un « capitalisme artiste » qui charge de séduction les produits de consommation, le design , la mode, le cinéma, etc. : la production/consommation prend ainsi de plus en plus et de plus en plus globalement le visage des loisirs, et vice-versa. Derrière cette surface chatoyante, les lois d’airain du capitalisme n’ont rien perdu de leur violence, désormais cachée derrière une esthétisation qui n’est plus (comme elle l’a été jusqu’au XIX^e siècle) un phénomène réservé aux élites des intellectuels et des artistes, mais un phénomène de masse, un « fait social total ». Vendre plus signifie séduire les consommateurs en proposant des produits et des services attrayants, avec le concours d’ « artistes » en tout genre (spécialistes du marketing, designers, créatifs etc.). Les auteurs signalent ainsi la dimension paradoxale du capitalisme contemporain (dont on connaît depuis longtemps la « schizophrénie » fondamentale). D’une part, le capitalisme apparaît comme un système incompatible avec une vie esthétique, au sens large d’une existence qui comprend l’harmonie, la beauté, le bien vivre : il agence sur toute la planète des paysages urbains froids et monotones, des franchises commerciales, des produits jetables et interchangeables, la pollution visuelle de la publicité et la vulgarité des programmes vendus par les médias. D’autre part, les logiques de la production ont changé et les systèmes de production, de distribution et de communication sont remodelés par des opérations de nature esthétique : le « capitalisme artiste » donne un poids sans cesse grandissant à la sensibilité, au potentiel de séduction de ses produits, dont les dimensions esthétiques-imaginaires-émotionnelles se généralisent à des fins de profit, dans une progressive dé-différentiation ou hybridation des sphères économiques et esthétiques, des domaines et des procédés de la mode et de l’art, du divertissement et de la culture, du commerce et de la créativité. Ainsi, les principes d’une existence esthétique (idéal d’une vie faite de loisirs, de sensations nouvelles, de divertissements) entrent systématiquement en conflit avec une réalité économique et sociale dans laquelle chacun est soumis à des impératifs de santé, d’efficacité, de mobilité, de vitesse et de performance, habité par des inquiétudes concernant le devenir de la planète et d’une économie chaotique, insouciante des problématiques écologiques comme de la misère sociale : « Les productions esthétiques prolifèrent mais le bien vivre est menacé, mis à mal, blessé. Nous consommons toujours plus de beautés, mais notre vie n’en est pas plus belle : là se trouvent le succès et l’échec profond du capitalisme artiste. » La profusion esthétique n’est donc pas davantage une valorisation de l’art, puisque ce système produit en même temps une abondance de banal et de stéréotypie et que l’art est de moins en moins investi de missions d’émancipation, d’éducation ou de fonctions politiques mais transformé en une succession d’ « expériences » ludiques de consommation et de divertissement, dans « le triomphe du futile et du superflu ».
Lipovetsky et Serroy reconnaissent dans la transformation de certaines villes contemporaines en parc d’attraction un des signes omniprésents de ce phénomène. En même temps que l’homme du XXI^e siècle devient un habitant des villes, les villes deviennent de plus en plus inhospitalières alors que la ville industrielle caractéristique du « capitalisme de production » cède le pas à une « ville à consommer » : prolifération d’une « ville franchisée » où les zones commerciales réorganisent les paysages urbains et périurbains, « ville festive » faite pour le plaisir et le divertissement, mise en valeur du patrimoine historique pour développer le tourisme, importance accrue de musées en tout genre (« ville musée » et muséification de la ville).
En travaillant sur sa théorie du simulacre, Baudrillard analysait aussi (bien avant certains sociologues et observateurs contemporains du phénomène urbain) ce devenir-parc-d’attraction de nos villes. En tant que fin connaisseur des villes américaines, il voyait dans Disneyland le « modèle parfait de tous les ordres de simulacres enchevêtrés », monde imaginaire qui reflète tous les paradoxes de l’Amérique réelle, enclave destinée à faire oublier que tout le monde qui l’entoure n’est déjà plus du « réel » mais appartient à l’ordre de l’hyperréel et de la simulation. Cette analyse de l’« incantation urbaine » produite par les « centrales imaginaires » de Los Angeles pourrait être élargie au « devenir-parc-d’attraction » d’autres villes, d’une grande partie des « villes-mondes » contemporaines : Las Vegas, ville dont la vie est rythmée par les exigences de l’entertainement et l’architecture thématique et spectaculaire, ou encore Dubaï, « Las Vegas flottant sur l’eau », lieu de « la translation d’une culture vidée de son contenu et la transplantation d’une nature sans nature », ville tout entière vouée au tourisme et aux « services d’ambiance ». Le retour du « vrai » désert menace cependant de plus en plus, aujourd’hui, ces mégalopoles issues de ce que Baudrillard appelait le « désert du réel », « incantation urbaine » où se manifestent toutes les contradictions et les paradoxes du capitalisme contemporain (convergence du travail et des loisirs, éloge de la nature et destruction des environnements), où l’enceinte fermée et sécurisée devient à la fois le modèle socio-spatial des gated communities, des centres commerciaux et des parcs d’attractions à l’échelle urbaine.
En 2010, ce devenir-parc-d’attraction  de nos villes a fait l’objet de la remarquable exposition « Dreamlands. Des parcs d’attraction aux cités du futur », présentée au Centre Pompidou à Paris et qui en présentait plusieurs typologies. La « ville-parc à thème » dérive ainsi en ligne directe d’un concept d’imagineering développé par la Walt Disney Company au début des années 1950, au moment de la création de ses premiers parcs à thème : l’imagineering est une ingénierie de l’imaginaire, qui applique à l’imagination les recettes développées dans le cadre de la production industrielle. Le programme architectural n’est plus subordonné aux exigences du bien vivre ensemble, ni à la création de formes qui épousent des fonctions (selon le projet du modernisme dans l’architecture et le design du XX^e siècle) mais orienté dans le cadre d’un récit, d’une histoire, d’une fiction, auxiliaires indispensables pour que le « capitalisme artiste » puisse vendre ses produits. Ces principes sont désormais appliqués dans le projet de développement de villes entières (Las Vegas, Shangai ou Dubaï), dans une porosité grandissante entre le réel et la fiction, la production/consommation et les loisirs : « Las Vegas a traduit les paradis artificiels en éden de l’artifice. Avec force jeux et publicité, elle a fait de la transcendance du banal un commerce du prodigieux et du négoce ».
À propos de Dubaï, François Cusset, en commentant Mike Davis, a ainsi pu parler de « fièvre glaçante » : derrière les constructions impressionnantes, les hôtels de luxe qui surgissent de partout, la réorganisation de l’économie autour du tourisme et des loisirs, le capitalisme avancé prolonge ses rapports de force ; la beauté des édifices est produite par une main-d’œuvre exploitée en provenance du Pakistan, du Bangladesh et d’Inde du Sud, par le travail d’innombrables domestiques venus des Philippines et d’Indonésie. François Cusset montre également que Mike Davis met en évidence, à partir de l’exemple de Dubaï, trois formes caractéristiques de ce nouvel urbanisme des loisirs : la translation, la transplantation et l’enclavement. Translation des éléments importés d’Occident, qui doivent devenir plus visibles, plus immédiatement lisibles (boîtes de nuit labyrinthiques, restaurants cossus, voitures rutilantes) ; transplantation dans la mesure où la nature n’existe plus et le désert n’apparaît qu’entre deux chantiers (la totalité de la nourriture consommée est produite en dehors de la ville, l’eau des piscines est climatisée, l’eau de la mer trop chaude pour qu’on puisse s’y baigner et même les palmiers sont importés d’autres pays) ; culture vidée de son contenu, transplantation d’une nature sans nature, mais aussi et surtout organisation de la ville dans une série d’enclaves sécurisées. Dans ce contexte, le tourisme n’est plus seulement un loisir parmi d’autres, mais la raison même d’existence de tout un espace urbain, voué à une « joie consommatrice sans racines ». Superposition des loisirs et de la production/consommation où l’espace et les espaces publics disparaissent dans la ville et où l’alliance du capitalisme avancé et du divertissement généralisé ne laisse plus aucune place au politique.

Pour une civilisation du temps libéré
Les analyses qui précèdent, parmi beaucoup d’autres, montrent clairement que la question des loisirs et de la culture n’est pas dissociable dans le capitalisme avancé de celle de la production industrielle,  de ses rythmes, ni des rythmes et de la temporalité du travail. Les loisirs remplissent le « temps libre » soumis aux temporalités de plus en plus fragmentées subies par les travailleurs, deviennent la première aspiration de ceux qui n’ont pas accès au travail ni aux moyens financiers à réinvestir dans les loisirs et dont le « temps vide » est rempli par une suite désespérante de petits boulots sans avenir ou de temps de « formation » qui ne visent plus qu’à mobiliser sans cesse les chômeurs. La solution à ce cercle vicieux dénoncé déjà dans les années 1940 par Adorno et Horkheimer serait donc à chercher dans une réorganisation globale des temps de vie et de travail. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy parlent ainsi de deux formes ou deux versions très différentes d’une « vie esthétique » : l’une commandée par l’accélération, la production, la consommation, les loisirs et la recherche de profit, l’autre portée par la revendication d’une existence qui puisse découvrir de nouvelles lenteurs, se réapproprier le temps long de l’apprentissage et de la culture, échapper aux logiques purement marchandes.
C’est cette deuxième version d’une « vie esthétique » qu’a toujours été revendiqué par un penseur du travail et de l’écologie comme André Gorz. Dans un article publié dans Le Monde diplomatique en mars 1993 et intitulé « Bâtir la civilisation du temps libéré », Gorz dénonçait les discours incantatoires des hommes politiques et des acteurs du monde économique qui répètent sans cesse que, après « la crise », le retour de « la croissance » (deux entités qui finissent par ne plus correspondre à aucune réalité économique mais essentiellement à une litanie idéologique qui a survécu à toutes « les crises » connues par le capitalisme avancée au moins depuis le début des années 1980) mettra enfin un terme au chômage. Il nous rappelle que la tâche essentielle de l’économie n’est pas de donner du travail ou de créer de l’emploi mais de créer le maximum de richesses avec le minimum possible de ressources naturelles, de capital et de travail. L’économie produit aujourd’hui une marge croissante de temps libéré des nécessités et des contraintes économiques, ce même temps que les industries culturelles et le « capitalisme artiste » s’efforcent de remplir par tous les moyens. Cette ressources précieuse est perçue ou bien comme un moyen de relancer la croissance et d’alimenter donc incessamment la course en avant chaotique du capitalisme avancé ou bien comme une calamité source de chômage. Personne ne semble prendre au sérieux la perspective nouvelle qui pourrait s’ouvrir à nous et que Gorz appelle « une civilisation du temps libéré ».
Quand elle est envisagée, l’idée d’une réduction du temps de travail n’est conçue que comme une mesure technocratique de répartition du travail et des salaires (ceux-ci devant diminuer dans la même proportion que la durée d’une activité salariée), en vue de contrer le fléau du chômage. L’utopie (très concrète) qu’évoque Gorz est au contraire celle d’une civilisation capable de mettre en œuvre une réduction systématique de la durée du travail sans perte de revenu. En effet, quand l’économie peut potentiellement produire plus et mieux avec une quantité de plus en plus réduite de travail, le niveau du revenu de chacun ne devrait plus dépendre de la quantité de travail qu’il fournit mais une politique de redistribution des richesses devrait permettre à tous de travailler moins. Il s’agit d’une vision politique qui devrait s’inscrire sur la longue durée (contrairement aux « court-termisme » affligeant des politiques actuelles) et qui comporterait nécessairement un double revenu : un revenu de travail, susceptible de diminuer avec la durée du travail, et un revenu social dont l’importance augmenterait à mesure que le premier diminue. Cette « révolution du temps choisi » permise par l’introduction d’un revenu universel garanti ne pourrait pas se réduire à une modalité unique, imposée par le haut à tous les travailleurs (semaine de vingt-cinq heures, semaine de trente heures etc.) mais devrait offrir le choix entre une large gamme de modalités, chacune expérimentée déjà dans différents pays : réduction de la durée de travail journalier, hebdomadaire, mensuel ou annuel ; droit à une année sabbatique tous les cinq ans ; droit à un congé parental d’éducation étendu ; congé individuel de formation prolongé ; droit à des congés payés pour prendre soin d’un parent ou un enfant malade, etc.
Ce qu’il faudrait viser serait donc une réelle autogestion du temps, qui permettrait d’ajuster les plages de temps libéré au projet ou à la situation personnelle de chacun, seule solution envisageable pour éviter qu’il ne se réduise à un temps vide et vidé exploitable et exploité presque uniquement par les industrie du divertissement et du loisir. La libération du temps n’est donc pas destinée à susciter une prolifération de nouveaux emplois et services, mais à relativiser la place de l’économique dans l’organisation du temps individuel et collectif, à établir de nouveaux équilibres entre travail rémunéré et activités productives non rémunérées (réseaux d’économie solidaire, structures coopératives, cercles culturels), un nouvel arbitrage entre « avoir » et « être » où le temps ne serait plus trop plein (pour les travailleurs soumis aux exigences du productivisme) ni trop vide (pour les chômeurs) et où l’autonomie et la sécurité existentielle accrues permettraient à chacun de soustraire du temps à une consommation pléthorique et à un travail au service du mythe de la croissance pour l’investir dans la construction d’un monde commun, partagé, pluriel et durable, construction collective où Hannah Arendt voyait la caractéristique essentielle de la culture.
Manola Antonioli
Le stade esthétique de la production-consommation
et la révolution du temps choisi / 2014

Insect[au]logis : un projet pour la biodiversité en milieu urbain / Manola Antonioli et Céline Duhamel

Insect[au]logis est un projet développé au sein de l’Atelier des friches, association d’artistes et paysagistes de Lyon, qui vise à maintenir et augmenter la diversité et l’abondance des abeilles sauvages en milieu urbain et périurbain par la mise en place de lieux propices à leur nidification. Le projet s’inscrit dans une démarche globale (à la fois artistique, de design urbain et d’engagement citoyen) développée par l’Atelier depuis 2009.
On recense dans la planète plus de 20 000 espèces d’abeilles, dont environ 2500 en Europe et 1000 en France. Si l’abeille la plus connue est l’Apis mellifera ou « abeille domestique », la plupart des abeilles ne produisent pas de miel et ne vivent pas dans des ruches, mais dans des agrégations de terriers individuels. Mais toutes les abeilles ont un rôle écosystémique et économique essentiel, puisqu’elles assurent le transport du pollen qui permet la reproduction des plantes et en particulier celle de nombreuses plantes cultivées par l’homme. Dans l’hémisphère nord on constate une baisse de la population des insectes pollinisateurs en général et des abeilles en particulier, due à de nombreuses causes : monoculture intensive, réchauffement climatique, rôle dévastateur des insecticides et des produits phytosanitaires agricoles. Cette situation inquiète fortement non seulement les apiculteurs mais aussi les écologues et les économistes, et de nombreux programmes ont été mis en place (notamment au niveau européen) pour surveiller l’évolution du comportement des colonies d’abeilles et pour alerter les institutions et les populations sur le danger que représenterait leur disparition.
La destruction des habitats dans les espaces agricoles et semi-naturels ainsi que les phénomènes de pollution de ces milieux sont parmi les principales causes de perte de la biodiversité. Ainsi de nouveaux espaces sont colonisés, notamment les zones urbanisées et résidentielles, qui servent de refuges à de nombreuses espèces animales et végétales, dont les abeilles. Ce phénomène s’explique par un contexte chimique qui est paradoxalement moins agressif dans les zones urbaines et périurbaines, où l’on trouve moins de pesticides que dans les zones d’agriculture conventionnelle (notamment les grandes plaines de monoculture intensive). Les villes sont de 2 à 3 degrés plus chaudes que les campagnes environnantes, ce que les abeilles (étant des insectes globalement thermophiles) apprécient particulièrement. Enfin les municipalités, proposant une floraison étalée sur la majeure partie de l’année, fournissent une ressource alimentaire intéressante pour les insectes.
Insect[au]logis s’insère ainsi dans une réflexion plus vaste sur la place faite à la nature dans la ville, qu’il s’agisse de sa dimension végétale ou animale. La place réservée à la végétation spontanée (celle qui n’est pas plantée, pas tondue, pas enclose dans les parcs ou les squares) est encore très limitée, malgré une progressive prise de conscience collective et une demande croissante de la part des habitants.  Le paysagiste et chercheur (1) Gilles Clément a contribué de façon déterminante à cette réflexion, en définissant le Tiers-Paysage comme la somme des espaces où l’homme abandonne l’évolution du paysage à la seule nature. Cette définition recouvre les délaissés urbains ou ruraux, les espaces de transition, les friches, marais, landes, tourbières, mais aussi les bords de route, rives, talus de voies ferrées, etc. : des espaces intermédiaires entre nature et culture, ville et nature. Comparé à l’ensemble des territoires soumis à la maîtrise et à l’exploitation de l’homme, le Tiers-Paysage constitue l’espace privilégié d’accueil de la diversité biologique. Les villes, les exploitations agricoles et forestières, les sites voués à l’industrie, au tourisme, à l’activité humaine, l’espace de maîtrise et de décision sélectionnent la diversité et parfois l’excluent totalement. Le nombre d’espèces recensées dans un champ, une culture ou une forêt gérées est faible en comparaison du nombre recensé dans un délaissé qui leur est attenant. Considéré sous cet angle le Tiers-paysage apparaît comme le réservoir génétique de la planète, l’espace du futur. La prise en considération du Tiers-Paysage en tant que nécessité biologique conditionnant l’avenir des êtres vivants modifie la lecture du territoire et valorise des lieux habituellement considérés comme négligeables. Il revient au politique d’organiser la partition des sols de façon à ménager dans son aire d’influence des espaces d’indécision, mais le « Tiers-Paysage » intéresse également l’artiste, le designer, l’architecte, qui interviennent dans le milieu urbain et qui peuvent inclure dans leurs projets une part d’espace non aménagée, ou encore désigner par leur intervention comme espace d’utilité publique les délaissés que génère (quoi qu’on fasse) tout aménagement.
L’exemple de la faune est tout aussi parlant que celui de la flore : si la présence de quelques animaux domestiques est intégrée dans l’espace urbain, la diversité de l’animal reste très peu reconnue et acceptée (2) Aujourd’hui, face à l’urgence écologique, il devient nécessaire de dépasser le clivage ville/nature pour inventer d’autres façons de vivre et de gérer la ville, et ainsi d’y permettre le développement et le maintien d’une certaine biodiversité. Les naturalistes et les scientifiques étudient ainsi la biodiversité citadine et en découvrent la richesse : « La ville est donc bien un écosystème habité par de nombreuses espèces, dont la qualité se structure dans les échanges avec les écosystèmes ruraux ou naturels qui l’entourent » (3).

« La ville n’est-elle pas le siège d’une prise de conscience croissante et grandissante de la fragilité de notre planète et du prix à payer pour la disparition de son atmosphère respirable ainsi que des très nombreuses espèces qui peuplent l’environnement ? » (4)
Cette diversité peine cependant à être reconnue par le grand public qui voit toujours la nature en ville sous forme de clichés : parcs et jardins bien entretenus, insectes qui ne piquent pas, arbres bien taillés et sans « mauvaises herbes » à leurs pieds. Pourtant, ce n’est pas cette nature-là qui se révèle être intéressante pour la biodiversité. La chercheuse Nathalie Blanc, spécialisée dans les questions d’esthétique environnementale, a ainsi a plusieurs reprises montré l’ambivalence généralisée à l’égard de la présence de l’animal en ville. Si la présence du végétal, au-delà des parcs et des jardins, commence à entrer dans l’imaginaire urbain, l’animal peine davantage à y être inclus. « La ville, d’entièrement artificielle devient progressivement un milieu composite voire une mosaïque de milieux intérieurs et extérieurs qui abritent de nombreuses espèces » (5), mais la présence de l’animal domestique et domestiqué est bien plus aisée à accepter et intégrer que celle « d’espèces exotiques, non natives, non indigènes, allochtones, néophytes, xénophytes, envahissantes, invasives, proliférantes, transformatrices…et d’une ville devenue hospitalière au monde vivant » (6). Dans le cas des abeilles, il est plus facile d’introduire des ruches d’abeilles domestiques produisant du miel, que de confronter la population à la présence d’insectes « sauvages » et aux risques de piqûres (7).
Se situant à la croisée de l’art et de l’écologie, le design urbain pourrai contribuer à replacer la nature et les êtres vivants au cœur de la ville, en prenant position pour la biodiversité et en interrogeant les relations entre le citadin et son environnement naturel immédiat. Dans cette perspective, le projet Insect[au]logis a consisté à mettre en place des ateliers culturels autour de la présence des abeilles dans les villes de Grenoble  et de Lyon, en introduisant un réseau de signes visuels qui laissent au passant une liberté de lecture et d’interprétation, qui suscitent la curiosité et incitent à l’effort du déchiffrage, un réseau sensible qui signale trous et fissures susceptibles de servir de nichoirs ou d’ « hôtels » pour les abeilles sauvages qui cherchent un refuge en ville. A Grenoble, le projet a donné lieu à la création de sculptures urbaines, les « Urban Totems » [fig. 1] : des poutres de bois, peintes comme des « totems » en milieu urbain, ont été percées pour accueillir la nidification des abeilles solitaires, dans des tiges végétales creuses ou a moelle tendre ou de petits percements de diamètres variés. A Lyon, la poursuite du projet a fait suite à une commande de la ville avec l’association Programme life + Biodiversité Urbanbees et vise à générer une « artothèque » autour du nichoir à abeilles. La volonté première est de créer des nichoirs fonctionnels en perçant des trous d’un diamètre inférieur à 12 mm dans du bois plein, avec une légère inclinaison des ouvertures vers le bas ou un retour formant abri au-dessus de celles-ci [fig. 2 et 3]. Ces installations prennent place au cœur de l’espace urbain (murs, friches, poteaux, grillages, etc.) et sont destinées à générer un échange permanent avec les habitants de la ville de façon à susciter une reproduction de ces nichoirs et à donner lieu à des moments de discussion autour du problème écologique que représente la survie des abeille et, plus généralement, la place des insectes dans la ville.
Le projet consiste donc à penser une signalétique urbaine basée sur le sensitif, sans se contenter d’une identité visuelle « spectaculaire ».
Le travail du designer urbain migre ainsi dans les interstices, les fissures, les trous pour produire des propositions destinées à se laisser apercevoir, découvrir, observer, au fil d’une déambulation urbaine. L’ambition est celle de contribuer à produire une nouvelle manière de pratiquer la ville,
à la recherche de ces discrètes installations : aller, revenir, entrer, y aller plusieurs fois, par plusieurs chemins, chercher à l’intérieur, plus loin, tout à côté, faire des
tours, et des détours, être proche, très proche, errer, revenir, voir ce qui a changé. En somme naviguer à l’œil nu, sans prévoir, à la recherche de ces nichoirs qui nous signalent
la présence d’un « autre » animal, non domestiqué, parfois gênant, à qui notre société peine à laisser place. Et qui est pourtant, sans doute, un maillon essentiel à notre existence collective.
Manola Antonioli et Céline Duhamel
Insect[au]logis : un projet pour la biodiversité en milieu urbain / 2013

1 Gilles Clément, Manifeste pour le Tiers paysage, Paris, Editions Sujet/Objet, 2004.
Ce texte essentiel est désormais disponible en version copyleft à l’adresse suivante : http://www.gillesclement.com/fichiers/_tierspaypublications_92045_manifeste_du_tiers_paysage.pdf
2 Un des premiers ouvrages qui a attiré l’attention, dans le domaine scientifique français, sur cette présence d’une faune « clandestine » dans les espaces urbains est le livre de Nathalie Blanc, La Ville et les animaux, Paris, Odile Jacob, 2000.
3 Karim Lapp, « La ville, un avenir pour la biodiversité ? », Ecologie & politique, n°30, 2005, p. 46.
4 Nathalie Blanc, Les nouvelles esthétiques urbaines, Paris, Armand Colin, 2012, p. 7.
5 Ibid., p. 114.
6 Ibid., p. 117.
7 Au sujet des abeilles, Nathalie Blanc cite (Les nouvelles esthétiques urbaines, op. cit., p. 9) le travail de sensibilisation du plasticien et apiculteur parisien Olivier Darné du « Parti poétique » autour de la « pollinisation de la ville » (http://www.parti-poetique.org).

La NSA a réussi à hacker le cœur même d’Internet / Jérôme Hourdeaux / Mediapart

Derrière l’attaque contre un important câble sous-marin, le SEA-ME-WE 4, se trouve le programme sans doute le plus inquiétant de tous ceux révélés par Edward Snowden. Son nom : QUANTUMINSERT. Il permet à la NSA d’installer, à des points névralgiques, un réseau de l’ombre quasiment invisible et indétectable. En France, Orange a décidé de porter plainte contre X.

En révélant, fin décembre, une attaque de la NSA contre le réseau informatique gérant le câble sous-marin SEA-ME-WE 4, le Spiegel a sans doute mis le doigt sur le programme de l’agence américaine le plus inquiétant parmi ceux révélés par Edward Snowden, et celui qui pourrait avoir le plus de conséquences politiques. Selon les différents documents transmis par Edward Snowden, l’agence américaine aurait réussi à pirater et à infiltrer des points centraux du réseau internet afin de s’assurer à la fois un contrôle total des communications et une capacité d’intervention sans précédent.
De plus, la NSA a également réussi à mettre en place son propre réseau parallèle, capable de piéger ses victimes et reposant sur une série de dispositifs quasiment indétectables insérés au cœur de l’architecture du Net.
Le 29 décembre dernier, au détour d’un article sur une unité spéciale de la NSA baptisée « Office of Tailored Access Operations » (bureau des opérations d’accès adaptées), ou TAO, l’hebdomadaire allemand rapportait que celle-ci avait réussi à pirater « les informations de gestion des systèmes du câble sous-marin SEA-ME-WE 4 ». Mediapart a eu accès à des sources qui confirment ces informations (notre article ici).
Géré par un consortium de seize sociétés, dont l’opérateur français Orange, le SEA-ME-WE 4 est l’un des principaux câbles sous-marins qui constituent le véritable « squelette » de l’Internet mondial. Il est notamment la grande voie d’acheminement du trafic internet et téléphonique entre l’Ouest et l’Est, en partant de Marseille pour desservir la Tunisie, l’Algérie, l’Égypte, l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis, puis le Pakistan, l’Inde, le Bangladesh, la Thaïlande, la Malaisie et Singapour.
Peu après cette révélation, Orange avait fait part de son intention de se constituer partie civile. Contacté par Mediapart, l’opérateur précise aujourd’hui qu’une « plainte contre X… sera déposée dans les jours qui viennent auprès du procureur de la République près le tribunal de grande instance de Paris ». Celle-ci vise des faits « d’accès et maintien frauduleux dans un système de traitement automatisé de données » ainsi qu’à « couvrir les risques non détectés à ce stade : accès à des données personnelles (collecte frauduleuse et atteinte au secret des correspondances) ». Orange, qui précise être « usager et non gestionnaire » du câble, a également demandé au consortium « de réaliser un audit du site internet en question afin de déterminer précisément ce qui s’est passé et au besoin renforcer les mesures de sécurité ».
Le consortium et les différents opérateurs nationaux qui le composent risquent également de devoir réviser une bonne partie de leurs réseaux. Car l’attaque dévoilée par Edward Snowden n’était que la partie émergée de l’iceberg. Le plus inquiétant dans cette affaire réside en fait dans la méthode utilisée par la NSA, tirée d’un programme baptisé QUANTUM aux implications géopolitiques particulièrement lourdes.
Le TAO, à l’origine de cette attaque, est tout d’abord une unité bien particulière, composée de véritables hackers recrutés par la NSA pour exécuter son sale boulot numérique. Dans les documents que le Spiegel a pu consulter, il est expliqué que son activité, la « Computer Network Exploitation » (« exploitation du réseau informatique »), vise à « subvertir des équipements terminaux (d’arrivée) ». En clair, tout simplement à les pirater. Il y est également fait mention des équipements faisant partie des cibles potentielles du TAO : « serveurs, postes de travail, firewalls, routeurs, combinés, boîtiers téléphoniques, systèmes SCADA (ndlr – systèmes de gestion informatique utilisés dans l’industrie), etc. ».
Bénéficiant de son propre département de développement, le TAO a mis au point une boîte à outils qui lui permet de mener une grande variété d’attaques informatiques, et qui a été baptisée QUANTUMTHEORY. Celle-ci est par ailleurs également mise à la disposition de l’agence de renseignement britannique, le GCHQ. Selon l’un des documents internes, cette boîte à outils est particulièrement efficace. Ainsi, « certaines missions QUANTUM ont un taux de succès atteignant les 80 %, alors que le spam est à moins de 1 % ». Un autre document interne, intitulé « QUANTUMCAPABILITIES » liste, parmi les cibles du programme, les principaux géants du Web : Facebook, Yahoo, YouTube, Google ou encore Twitter.
Mais « l’outil » le plus redoutable du TAO semble être justement celui utilisé contre le consortium gérant le câble SEA-ME-WE 4 : le QUANTUMINSERT. Il se trouve que cette attaque a déjà été évoquée ces derniers mois dans des documents diffusés par Edward Snowden. Comme l’a révélé le Spiegel au mois de novembre dernier, elle a notamment été utilisée contre l’opérateur téléphonique belge Belgacom. Et au mois d’octobre dernier, elle avait fait l’objet d’une étude détaillée dans les pages du quotidien britannique The Guardian par l’expert en sécurité informatique américain Bruce Schneier.

« Un réseau de l’ombre quasiment invisible et indétectable »
Le QUANTUMINSERT débute par une véritable enquête en ligne destinée à sélectionner un certain nombre de cibles qui serviront de portes d’entrée. Dans le cas de l’attaque contre Belgacom, menée par le GCHQ, les hackers ont isolé un groupe d’employés de la maintenance et de la sécurité informatique utilisant le réseau social professionnel LinkedIn. Ils ont ensuite mis en place une copie conforme du site, hébergée sur l’un de leurs serveurs, et se sont ensuite arrangés pour que leurs victimes s’y connectent. Lorsqu’elles tentent d’accéder à leur profil, celles-ci sont immédiatement repérées et leur connexion est redirigée vers un réseau parallèle, contrôlé par la NSA, et où est stocké le « faux » site. En croyant se connecter à leur profil, les employés ouvraient en fait les portes de leur ordinateur au GCHQ qui n’avait plus qu’à injecter un programme lui permettant d’infiltrer par la suite l’ensemble du réseau.
Le TAO a également mis en place une autre technique d’infiltration utilisant les messages d’erreur qui s’affichent lorsqu’un PC rencontre un problème technique avec le système d’exploitation Windows de Microsoft. Lorsque la NSA se donne une cible, elle commence par identifier son ordinateur grâce à un « identifiant unique », le plus souvent son adresse IP.  Son puissant logiciel de surveillance de masse « XKeyscore » lui permet ensuite d’être alertée lorsque la machine visée est victime d’un « plantage » et d’intercepter le message d’erreur. Si celui-ci ne comporte pas d’information personnelle à proprement parler, il fournit cependant de précieuses informations sur les failles de sécurité de la cible qui seront exploitées dans une future attaque.
Dans sa conception, cette technique n’est rien d’autre qu’un grand classique, une attaque dite « man-in-the-middle » (« l’homme-du-milieu ») consistant à s’interposer entre les deux extrémités d’une communication. Mais les moyens utilisés sont, eux, beaucoup moins conventionnels. Pour réussir à détourner les connexions de leurs cibles, la NSA a installé, à des points centraux du réseau, des serveurs baptisés QUANTUMSERVERS capables de battre de vitesse, et donc de supplanter, le serveur initialement visé.
Concrètement, lorsqu’une cible tente de se connecter à son site, le programme est immédiatement alerté. L’un de ces serveurs intercepte alors la communication et injecte dans l’ordinateur un petit programme redirigeant la connexion vers un réseau parallèle baptisé « FoxAcid ».
Le TAO a en effet mis en place ce que le Spiegel qualifie de véritable « réseau de l’ombre », composé « d’implants », de serveurs, de routeurs piratés ou installés à des points névralgiques du réseau. Utilisé dans nombre d’attaques menées par le TAO, « FoxAcid » est ainsi qualifié, dans les documents fournis par Edward Snowden, « d’orchestrateur d’exploits ». En résumé, la NSA aurait mis en place l’arme ultime en prenant le contrôle de points centraux du réseau lui offrant accès à la source même du trafic d’une manière quasi indétectable. Notamment parce que les nœuds stratégiques du réseau, les « Internet Exchange Points », répartis à travers le monde, se trouvent souvent situés dans des endroits difficilement contrôlables.
Un technicien raconte ainsi à Mediapart une étrange découverte, faite en 2011 sur le point d’échange des Émirats arabes unis, géré par la société britannique Epsilon Telecom et hébergé dans un data center situé à Fujairah City. Gérant une bonne partie du trafic du câble SEA-ME-WE 4, ce point est particulièrement sensible en raison de la proximité des forces américaines basées à Bahreïn et très présentes dans la ville. Or, en inspectant la table de routage, permettant de vérifier l’activité d’un routeur, le technicien a découvert une série d’adresses étranges vers lesquelles une partie du trafic était redirigée.
« Nous avons cherché à savoir jusqu’à quand ça remontait », raconte-t-il à Mediapart. « Mais lorsque nous nous sommes rendu compte que cela remontait à plus de six mois, le responsable, un Britannique, nous a dit de ne pas chercher plus loin et de ne prévenir personne. » Poursuivant tout de même ses recherches, il a alors découvert sur le câble SEA-ME-WE 4 un « switcher optique », un dispositif permettant de détourner le trafic. « Aujourd’hui, j’ai de plus en plus l’impression qu’il s’agissait d’un insert quantum », estime-t-il.
Cette hypothèse d’un piratage des routeurs dits « cœur de réseau » n’est pas nouvelle. Elle avait notamment été évoquée dans un rapport remis à l’été 2012 par le sénateur UDI Jean-Marie Bockel sur la « cyberdéfense : un enjeu mondial, une priorité nationale ». « Les « routeurs de réseaux » sont des équipements hautement sensibles du point de vue de la sécurité des systèmes d’information », affirmait le sénateur. « Rien n’empêcherait, en effet, un pays producteur de ce type d’équipements d’y placer un dispositif de surveillance, d’interception, voire un système permettant d’interrompre à tout moment l’ensemble des flux de communication. Le fait de placer un tel dispositif de surveillance directement au cœur du « routeur de réseaux » rendrait ce dispositif presque totalement « invisible » et indétectable. »
De son côté, « FoxAcid était déjà connu, au moins sur le principe, via les conférences de cybersécurité, explique Stéphane Bortzmeyer, ingénieur spécialiste des réseaux. Ce qui est une réelle surprise, c’est l’ampleur et la systématisation qui ont demandé pas mal de moyens. » « Ce réseau parallèle existe depuis Echelon », confirme un autre spécialiste de réseau, Kave Salamatian, professeur à l’université de Savoie, en référence au programme d’espionnage de la NSA dévoilé à la fin des années 1990. « À l’époque, il était utilisé pour rediriger les communications interceptées. Mais nous n’avons pas réagi depuis Echelon et ce réseau semble avoir été adapté et perfectionné. »

« La première sécurité, c’est de ne pas se sentir en sécurité »
Concernant le câble SEA-ME-WE 4, l’enquête devra encore déterminer l’étendue de l’infiltration. On sait d’ores et déjà que cette infiltration n’était que la première étape d’une opération de bien plus grande envergure. Dans le cas de l’attaque menée contre Belgacom, le GCHQ avait réussi à pénétrer « profondément au sein du réseau » et jusqu’à « la périphérie du réseau » de l’opérateur belge. Une fois installée au cœur du dispositif informatique, l’agence avait pu déployer un autre programme, baptisé « Operation Socialist II », visant à déchiffrer les connexions chiffrées.
Grâce aux documents d’Edward Snowden, on sait que l’attaque initiale contre le consortium gérant le SEA-ME-WE 4, menée le 13 février 2013, a permis à la NSA de « collecter les informations de gestion des systèmes du câble sous-marin SEA-ME-WE 4 ». L’agence se vante d’avoir « eu accès au site de gestion du consortium et d’avoir collecté les informations du réseau de niveau 2 qui montre la cartographie d’une partie significative du réseau ». Et elle précise que « d’autres opérations sont prévues pour le futur afin de collecter plus d’informations sur celui-ci et sur d’autres systèmes de câble ».
« Je ne connais pas l’architecture de leur réseau, mais il est prudent de dire qu’il n’y a plus grand-chose qui leur échappe, estime Stéphane Bortzmeyer. Ils peuvent faire tout ce qui est théoriquement possible de faire. » « Vous avez la main sur la totalité du réseau et la capacité de faire quasiment tout ce que vous voulez, poursuit Kave Salamatian. Vous pouvez par exemple faire des attaques « man-in-the-middle » au sein même du réseau pour obtenir des logins. » De plus, même lorsque l’attaque sera repérée et le réseau interne nettoyé, resteront toujours les différents « implants », serveurs et routeurs placés ou piratés par la NSA. « Il faudrait faire un audit complet du câble SEA-ME-WE 4, explique Kave Salamatian. Mais pour ça, il faut une pression des clients. Or, certains États refuseront toujours. »
Dans son rapport qui avait suscité de nombreux débats, Jean-Marie Bockel n’envisageait qu’un seul cas : l’installation de portes dérobées par les Chinois dans leurs produits dont il demandait tout simplement l’interdiction en France. « Aujourd’hui, vu l’ampleur des révélations d’Edward Snowden, j’ai un peu changé de doctrine, reconnaît-il. À l’époque, j’avais ciblé les routeurs chinois car il y avait une actualité. Mais l’affaire Snowden a désormais pris une dimension sociétale. Ce n’est plus seulement une affaire de technique. » « Dans un premier temps, poursuit le sénateur, j’avoue que j’ai pu traiter ces révélations avec un peu de légèreté. Mais aujourd’hui, nous avons dépassé les limites de l’acceptable. Il faut remettre les règles du jeu sur la table. »
Cependant, il n’est désormais plus question de boycott, comme si l’espionnage américain avait rendu le crime moins grave. « Je pourrais dire « oui » au boycott, explique Jean-Marie Bockel. Cela ferait plaisir à beaucoup de gens. Mais la réalité est bien plus complexe. Nous sommes dans une situation de rapport de force avec une double spécificité. Les États-Unis sont nos alliés et nos amis. Il faut également savoir qu’il existe des échanges d’informations. » L’élu estime cependant que « cela ne doit pas nous empêcher de montrer les dents ». Il appelle à « unir les fleurons industriels français et européens » du secteur afin de constituer « une industrie qui fasse suffisamment le poids » pour « être acceptée à la table des négociations ».
Enfin, il propose de « travailler à une convention internationale de type onusien qui fixerait une règle de conduite en matière de protection de données ». « Certes, il y a des chances pour que cette convention ne soit pas respectée, mais Edward Snowden nous montre que ça se saura. »
Moins optimiste, Kave Salamatian estime, lui, que « cette affaire démontre qu’il y a un gros problème. Aujourd’hui, nous sommes sans filet. On ne s’en sortira pas si l’on n’en parle pas. Et pour cela, il faut commencer par remettre à plat une série d’a priori ». Il faut tout d’abord prendre conscience que « n’importe quel système informatique est piratable. Aujourd’hui, on ne peut plus faire confiance à aucun de ces outils. Il y a donc également un travail d’éducation des masses à faire, poursuit-il. La première sécurité, c’est de ne pas se sentir en sécurité ».
« Quand l’attaquant est vraiment déterminé, il peut toujours casser un système », confirme Stéphane Bortzmeyer. « Il y a toujours des trous à exploiter. Ce n’est qu’une question de temps. Or, avec les moyens dont dispose la NSA… » Cela dit, « voilà déjà longtemps que les modèles de sécurité raisonnent en partant du principe qu’on est sûr des points de départ et d’arrivée, mais pas de ce qu’il y a entre les deux. Il faut toujours penser comme s’il y avait un « homme du milieu » ».
Mais avec son programme QUANTUMINSERT, la NSA pourrait bien avoir franchi une limite. « Il y a deux types d’attaque, explique Stéphane Bortzmeyer. Les attaques passives, qui consistent à écouter une communication et qui passent généralement inaperçues. Et les attaques actives dont le but est de modifier les données de la cible. QUANTUMINSERT se situe entre les deux car il consiste en une attaque active, puis en une attaque passive. Au point de vue juridique, cela peut avoir des conséquences car, là, nous sommes dans le piratage pur et simple. »
L’enquête devra maintenant déterminer, si elle le peut, quelles informations la NSA a réussi à pirater et quelle proportion du réseau a été corrompue. Contactée par Mediapart, l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information (Anssi), chargée d’assurer la sécurité du réseau français, a refusé de s’exprimer sur cette affaire.
Jérôme Hourdeaux
La NSA a réussi à hacker le cœur même d’Internet / 16 janvier 2014
Publié sur Mediapart