28 novembre
Des choses horribles continuent à arriver, des rêves, des cauchemars, des impulsions que je suis et que je n’arrive pas du tout à contrôler. Comme quand j’avais quinze ans et que je n’arrêtais pas de me masturber. Trois fois par jour, cinq fois par jour, ce n’était jamais assez ! Rosario veut se marier avec moi. Je lui ai dit que je ne croyais pas au mariage. D’accord, elle a ri, se marier, ne pas se marier, ce que je veux dire c’est que j’ai BESOIN de vivre avec toi. Vivre ensemble, ai-je dit, dans la MÊME maison ? Bien sûr, dans la même maison, ou dans la même chambre si nous n’avons pas d’argent pour LOUER une maison. Et même dans une grotte, a-t-elle dit, je ne suis pas du tout EXIGEANTE. Son visage luisait, je ne sais pas si c’était à cause de la transpiration ou de la foi en ce qu’elle disait. La première fois que nous l’avons fait, ça a été chez elle. Rosario habitait un immeuble modeste, une vecindad perdue dans la colonia Merced Balbuena, à quelques pas de la Calzada de la Viga. La pièce était pleine de cartes postales de Veracruz et de photos d’artistes de cinéma punaisées aux murs.
- C’est la première fois mon petit chéri ? m’a demandé Rosario.
Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit que oui.
23 décembre
Aujourd’hui il ne s’est rien passé. Et s’il s’est passé quelque chose, le mieux est de le taire, parce que je ne l’ai pas compris.
Roberto Bolaño
les Détectives sauvages / 1998
Archivo Bolaño
