Nous ne vivons pas dans un monde, mais entre deux mondes au moins. Le premier est inondé de lumière, le second traversé de lueurs. Au centre de la lumière, nous fait-on croire, s’agitent ceux que l’on appelle aujourd’hui, par cruelle et hollywoodienne antiphrase, les quelques people, autrement dit les stars – les étoiles, on le sait, portent des noms de divinités – sur lesquelles nous regorgeons d’informations le plus souvent inutiles. Poudre aux yeux qui fait système avec la gloire efficace du « règne » : elle ne nous demande qu’une seule chose, et c’est de l’acclamer unanimement. Mais aux marges, c’est-à-dire à travers un territoire infiniment plus étendu, cheminent d’innombrables peuples sur lesquels nous en savons trop peu, donc pour lesquels une contre-information apparaît toujours plus nécessaire. Peuples-lucioles quand ils se retirent la nuit, cherchent comme ils peuvent leur liberté de mouvement, fuient les projecteurs du « règne », font l’impossible pour affirmer leurs désirs, émettre leurs propres lueurs et les adresser à d’autres. Je repense soudain – ce ne sera ici qu’un dernier exemple, il y en aurait bien d’autres à convoquer – aux quelques images fragiles surgies dans la nuit du camp de Sangatte, en 2002, et filmées par Laura Waddington sous le titre Border.
Laura Waddington a passé plusieurs mois dans les zones environnant le camp de la Croix-Rouge à Sangatte. Elle filmait les réfugiés afghans ou irakiens qui tentaient désespérément d’échapper à la police et de traverser le tunnel sous la Manche afin de rejoindre l’Angleterre. Elle ne put, de tout cela, que tirer des images-lucioles : images au bord de la disparition, toujours mues par l’urgence de la fuite, toujours proches de ceux qui, pour mener à bien leur projet, se cachaient dans la nuit et tentaient l’impossible au péril de leur vie. La « force diagonale » de ce film se paie en clarté, bien sûr : nécessité d’un matériel léger, obturateur ouvert au maximum, images impures, mise au point difficile, grain envahissant, rythme saccadé produisant quelque chose comme un effet de ralenti. Images de la peur. Images-lueurs, cependant. Nous voyons peu de choses, des bribes seulement : des corps postés sur le bas-côté d’une autoroute, des êtres qui traversent la nuit vers un improbable horizon. Ce ne sont pas, malgré l’obscurité régnante, des corps rendus invisibles, mais bien des « parcelles d’humanité » que le film réussit à faire apparaître, si fragiles et brèves que soient leurs apparitions.
Ce qui apparaît dans ces corps de la fuite n’est autre que l’obstination d’un projet, le caractère indestructible d’un désir. Ce qui apparaît est aussi la grâce, quelquefois : grâce que recèle tout désir qui prend forme. Beautés gratuites et inattendues, comme lorsque ce réfugié kurde danse dans la nuit, le vent, avec sa couverture pour toute draperie: tel l’ornement de sa dignité et, quelque part, de sa joie fondamentale, sa joie malgré tout. Border est un film illégal que traversent, de fait, tous les états de la lumière. Il y a, d’une part, ces lueurs dans la nuit : infiniment précieuses, car porteuses de liberté, mais aussi angoissantes, car toujours soumises à un péril palpable. D’autre part – comme dans la situation décrite par Pasolini en 1941 -, nous voyons les « féroces projecteurs » du règne, si ce n’est de la gloire : faisceaux des torches policières dans la campagne, implacable rayon de lumière qui balaye, depuis un hélicoptère, les ténèbres ambiantes. Même les plus simples lumières des maisons, les lampadaires ou les phares d’automobiles qui passent sur la route nous serrent la gorge dans le contraste déchirant – visuellement déchirant – qui s’instaure avec toute cette humanité jetée dans la nuit, rejetée dans la fuite.
Ces contrastes dans les états de la lumière ont relayés par un frappant contraste sonore où deux états de la voix confèrent au récit de Laura Waddington toute sa subtilité dialectique en dépit de l’extrême simplicité de ses choix formels. C’est, d’un côté, la voix de l’artiste elle-même : voix de très jeune femme, musicale quoique sans effets, d’une extraordinaire tendresse. Elle s’acquitte modestement des exigences du témoignage : elle nous dit son histoire et ses limites intrinsèques ; elle ne juge, ne domine rien de ce qu’elle raconte ; elle s’adresse à des êtres singuliers, rencontrés, précisément nommés (Omar, Abdullah, Mohamed), sans que soit omise la perspective effrayante du phénomène entier (soixante mille réfugiés environ seront passés par Sangatte, apprend-on). Là où nous, spectateurs du film, sommes quelquefois éblouis par un plan surexposé, Laura Waddington nous dit comment les réfugiés eux-mêmes revenaient au camp aveuglés par les gaz lacrymogènes.
Tout à coup, au milieu de ce récit et de sa voix – qui n’est pas sans m’évoquer la complainte lyrique que récitait la poétesse Forough Farrokhzad en accompagnement de son implacable documentaire sur une léproserie iranienne, intitulé la Maison est noire -, explose une séquence enregistrée en son direct et filmée depuis l’intérieur d’une manifestation des réfugiés contre l’imminente fermeture du camp. Alors ce ne sont plus des lueurs mais des explosions, des flashes ; ce ne sont plus des paroles mais des cris hurlés à toute force, en pure perte. La caméra elle-même manifeste et se débat. L’image en est toute malmenée, mise en danger : elle tente à chaque plan de se sauver elle-même. Plus tard se reformera le silence. On verra un groupe de réfugiés – mais il faut pas dire « réfugiés », il faut encore dire « fugitifs »-, guidés par un passeur, s’éloigner dans la ténèbre vers un horizon vaguement lumineux. Leur but est là-bas, au-delà, derrière cette ligne. Même si nous savons bien que ce « là-bas » ne leur sera pas toujours un refuge. Ils finissent par se confondre avec l’obscurité des taillis et la ligne de l’horizon. De phares surgissent encore. Le film se termine sur quelque chose comme un arrêt sur éblouissement.
Images, donc, pour organiser notre pessimisme. Images pour protester contre la gloire du règne et ses faisceaux de dure lumière. Les lucioles ont-elles disparu ? Bien sûr que non. Quelques-une sont tout près de nous, elles nous frôlent dans l’obscurité ; d’autres sont parties au-delà de l’horizon, essayant de reformer ailleurs leur communauté, leur minorité, leur désir partagé. Ici même nous demeurent les images de Laura Waddington et les noms – dans le générique de fin – de tous ceux qu’elle aura rencontrés. On peut regarder le film à nouveau, on peut le donner à voir, en faire circuler des bribes, qui en susciteront d’autres : images-lucioles.
Georges Didi-Huberman
Survivance des lucioles / 2009
voir aussi sur le Silence qui parle : Séminaire des lucioles 1 / 2 / 3 / 4
et Laura Waddington
- Accueil
- > Archives pour octobre 2009
Archive mensuelle de octobre 2009
Corps charnel ou corps social, institutions-racines, étalons symboliques, fondation ou profondeurs, Dedans.
Corps projectif et corps astral, territoire mobile, jeu de déplacement, par errance et par croisement, Dehors.
Le Dehors bombarde la surface d’inscription du Dedans, et ce dernier n’en retient qu’une petite partie inversement proportionnelle à la profondeur de ses racines.
Durant le cycle précédent, une lutte ferme s’engagea contre la pesanteur du Dedans pour fluidifier l’aller-retour avec le Dehors.
Et voilà que le cycle présent déracine le Dedans à grands coups d’explosifs ! Mais à la surprise générale, c’est le Dedans lui-même qui se dynamite sous les poussées infernales du Capital. Le Capital ou bien l’autre Dedans caché derrière le Dedans qui rêve de mettre tout le monde Dehors sans les laisser sortir. Un Dedans, qui pour soutenir ce pari fou, se transforme jour après jour en cocotte minute pressurisée par la masse de ceux qu’il éjecte tout en les contenant entre ses parois d’acier.
Alors, ceux qui se retrouvent Dehors tout en restant Dedans, bouillants d’angoisse et de colère, réclament un Dedans fiable, un Dedans à l’ancienne, comme on n’en fait plus. De ceux qui vous compartimentent et vous soulagent du poids de la liberté.
Pendant ce temps, des enragés complotent au Dehors rêvant de détruire le Dedans pour créer un nouveau Dedans où plus personne ne sera jamais Dehors. Eh oui, on les connaît…
D’autres, plus sournois, des alchimistes qui agissent en bandes, ou bien isolément, arrivent à rester Dedans tout en ayant l’air d’être passés Dehors depuis longtemps.
Il y a également les nouveaux venus, de petits malins qui refusent désormais les visages et se démarquent des formes de combats aussi momifiées que leurs organisateurs. Ils ébranlent alors les positions rigides, des alliés et des adversaires, et retrouvent un peu d’espace à l’intérieur du jeu. Mais réussiront-ils seulement à faire rentrer Dedans du Dehors ?
Enfin, ailleurs, des visionnaires, des fous et des poètes abandonnent l’idée d’un Dedans. Alors, ils le chamarrent en une foule de Dehors et les plus audacieux inventent des Dedans qui conjurent et le Dedans et le Dehors… Certains y trouveront leur compte, et/ou se mélangeront avec les autres options, mais il ne s’agira plus d’être ou oui ou non d’accord.
Dedans-Dehors, Dehors-Dedans, multiplicité des circuits et porosité des frontières, ce numéro de Chimères tentera de saisir quelques-uns de ces mouvements.
Chimères n°70
voir aussi l’Anti-Oedipe en question
Marton
J’apporte une triste nouvelle :
Amis, avec la nuit nos plaisirs vont finir.
Agathe, la cloche t’appelle,
Et le ciel commence à blanchir.
Soeur Agathe
Adieu donc, vigoureux athlètes,
Objets de nos brûlants désirs.
Ramenez quelquefois dans ces tristes retraites
L’amour, les jeux et les plaisirs.
Tandis que vingt beautés faciles,
Clitandre, à tes transports céderont tour à tour,
Et qu’écolières dociles,
Cher Père, à tes besoins s’offriront chaque jour,
Entre ces murs épais pour jamais resserrée,
Je verrai dans les pleurs mes jours se consumer,
Si, touché des tourments d’une fille égarée,
Vous ne venez les ranimer.
Le Jésuite
Non, je ne reçois point un adieu si funeste.
Pour fêter encor vos appas,
Belles, un seul instant nous reste :
Reprenons nos tendres ébats.
Marton
Avant de commencer une joute nouvelle,
Rassurez nos coeurs délicats ;
Chers amis, ne nous trompez pas :
Jurez qu’au moindre avis, plein d’une ardeur fidèle,
Vous revolerez dans nos bras.
Clitandre, le Jésuite
Nous le jurons tous les deux.
Clitandre
Que le dieu de Cythère
Nous fasse éprouver sa colère,
Si vous brûlez pour des ingrats !
Mais profitons du temps, Marton, sois moins sévère :
A l’instant que ton jeune amant
Au temple des plaisirs entrera par devant,
Ouvre l’autre porte au bon Père ;
Tandis que ton doigt libertin
De la fringuante soeur fourragera les charmes,
L’aimable nonne, de sa main,
Par un chatouillement badin,
Hâtera l’effet de nos armes.
Le Jésuite
Cher Clitandre, que tardez-vous ?
De sa grotte Vénus vous accorde l’entrée.
Marton, recevez sans courroux
Ce trait enflammé, dont les coups
Portent de nouveaux feux dans votre âme enivrée.
Frappons… frappons à l’unisson
La voluptueuse Marton ;
Redoublons son tendre délire ;
A la fougue de nos désirs,
Que ses sens ne puissent suffire :
Faisons-la succomber sous le poids des plaisirs.
Clitandre
Que tes chatouillements, Agathe,
Augmentent ma félicité !
Soeur Agathe
Marton, que ta main délicate,
Par sa folâtre activité,
Dans mes sens agités répand de volupté !
Marton
Eh ! vite… cher ami… je me meurs… je me pâme…
Par des torrents délicieux
Apaisez l’ardeur qui m’enflamme…
Je sens… ah ! quel plaisir ! vous m’inondez tous deux.
Soeur Agathe
Arrête-toi, Marton, je n’y saurais suffire.
Quel doux frémissement !
Marton
Quels coups impétueux !
Clitandre
Trémoussements voluptueux !
Le Jésuite
Douce langueur… fougueux délire !
Nous goûtons le bonheur des dieux.
Clitandre
Reprenons nos habits. Adieu, filles charmantes,
Dont l’aimable naïveté
Efface les attraits de ces froides amantes
Que guide le caprice ou la cupidité.
Belles sans art et sans parure,
Tendres avec sincérité,
Vous savez égayer une austère clôture,
Et vous suivez en liberté
Le doux penchant de la nature.
Que je quitte à regret ce séjour enchanté !
Dans le monde, l’amour est un rude esclavage ;
Les sentiments et le langage,
Tout respire la fraude et l’infidélité ;
La pudeur d’une femme est un masque hypocrite ;
Dans ses plus doux transports règne la fausseté ;
C’est dans le cloître seul qu’habite
La véritable volupté.
Auteur anonyme
les Plaisirs du cloître / in le Théâtre érotique au XVIII° siècle
autre scène à lire sur le Silence qui parle
